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		PRÓLOGO

		

		Es imposible ignorar la fama y relevancia mundial de Frida Kahlo. Emblema del feminismo y de la mujer artista, su imagen ha sido usada desmesuradamente, hasta el punto de convertirse en un icono: una corona llena de ﬂores, dos ojos negros como el ónix, un entrecejo poblado, unas largas faldas coloridas y unas manos llenas de joyas. La «fridomanía» no ha conocido descanso en los últimos cuarenta años y el rostro de la pintora ha sido motivo de cajitas artesanales, bolsos de tela, camisetas y cuanto objeto material se nos ocurra. Pero más allá de la industria y el mercado que todo lo corrompe, existe Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón, nacida el 6 de julio de 1907 en Coyoacán, Ciudad de México, tres años antes de que estallara la Revolución mexicana. Existe, en otras palabras, la mujer real, la de carne y hueso, y a la vez tan irreductible, tan contradictoria y compleja que nada tiene que ver con el estatismo de aquella otra Frida reproducida en serie para las tiendas de souvenirs.

		Frida no tuvo una vida fácil. Hija de Matilde Calderón, una mujer de profunda fe religiosa, y de Guillermo Kahlo, un fotógrafo de origen alemán, a los seis años conoció la enfermedad cuando contrajo la polio, que le dejó atroﬁada la pierna derecha. Pero la catástrofe principal sobrevendría más tarde, en 1925, mientras viajaba en autobús en compañía de su novio y el vehículo chocó contra un tranvía. Los daños se tradujeron en lesiones graves en la pelvis, la columna vertebral y la pierna derecha que nunca llegaron a sanar del todo y que a la larga terminaron conﬁnando a Frida a una silla y una cama.

		Pero ni aun las treinta operaciones que soportó en vida ni los dolores físicos que la aquejaban consiguieron consumir su personalidad explosiva, maliciosa y apasionada. Frida fue una mujer autónoma, valiente y despojada de prejuicios sociales. Experimentó desde joven con su aspecto, vistiéndose primero de varón y luego, más tarde, con los hermosos trajes de tehuana del istmo de Tehuantepec que forjaron su imagen mítica: la de una mujer menuda y poderosa enfundada en vistosos huipiles y faldas hasta los pies. Como artista no tiene parangón. Es imposible encajarla en ninguna corriente artística y ella misma se encargó de proclamar su independencia cuando André Breton, el padre del surrealismo, quiso sumarla a su causa artística. Frida permaneció al margen: ella no era surrealista, ni vanguardista, ni nada parecido. En todo caso era mexicana hasta la médula y así lo demostraba tanto en su apariencia como en sus cuadros, que mezclaban elementos típicos del folclore nacional con motivos que reﬂejaban de forma extravagante, y en ocasiones irreverente, elementos propios de su experiencia vital: el dolor, el aborto, la maternidad, la infertilidad, la sexualidad, la angustia, el amor o la inﬁdelidad.

		Estos eran temas ajenos a la pintura y al arte en general. Temas excesivamente femeninos, dirían algunos, incluso considerados de mal gusto, y que Frida abordó con honestidad brutal, como si le fuera la vida en ello. Y en efecto le iba. Una mujer como ella, resignada a no bajar jamás los brazos, ¿qué otra cosa podía hacer con su cuerpo roto si no convertirlo en objeto de estudio y exploración artística? Así, con su obra se convirtió en la primera artista en exponer de manera franca la realidad femenina. Con cuadros como Henry Ford Hospital o Unos cuantos piquetitos rompió los tabúes que rodeaban a la sexualidad o a las funciones biológicas de las mujeres y se desmarcó de las convenciones sociales y estéticas. Con inteligencia, con arrojo y hasta con violencia se dedicó a desestabilizar la noción de «belleza femenina» al representar cuerpos atravesados por signos de lo abyecto, del dolor, por los ritmos y pautas de la ﬁsiología. Cuerpos, en suma, que no estaban ahí como espectáculo voyerista subordinado al placer masculino, sino sujetos conscientes de sí mismos.

		Frida erigió su obra sobre el punto de tensión, de encuentro y desencuentro entre su destrucción física y su necesidad de reconstrucción vital. «Me pinto a mí misma porque paso mucho tiempo sola», aﬁrmó. El autorretrato, un tema con el que realizó prácticamente la totalidad de su obra, no solo era una forma de autoconocimiento, sino de toma de posición política sobre el propio sujeto, sobre el tipo de mujer que quería ser. A través del lenguaje pictórico, la artista se liberaba tanto de sus impedimentos físicos como de las ataduras morales, de los corsés históricos y socioculturales asignados. Como respuesta a estos últimos, Frida construyó una mujer libre, altiva y poderosa. Una mujer dispuesta a hacerse oír y dejarse ver tal cual era, según sus propios criterios éticos y estéticos, ajenos al yugo del deber ser.

		El único punto débil, la única ﬂaqueza de Frida, si acaso puede llamarse así, fue su pasión por Diego Rivera, con el que se casó en 1929. Muchos han visto una contradicción enorme entre su imagen de mujer empoderada y fuerte y el modo en el que aceptó las constantes inﬁdelidades de Rivera. Pero nada es tan sencillo, menos aún el amor entre dos personas como Frida y Diego. La pasión entre Rivera y Kahlo era tan incuestionable como su admiración mutua. Entre ellos se dio una de esas relaciones tormentosas e indeﬁnibles que evaden cualquier etiqueta e intento de comprensión y que seducen a la vez que escandalizan a allegados y ajenos. Cuando Frida lo conoció, Rivera era un pintor famoso que le doblaba la edad. Con el tiempo, no obstante, ella se convertiría en la verdadera estrella, su nombre se haría inmortal, sus cuadros alcanzarían cifras exorbitantes en las mejores casas de subastas. Si entre los dos existió un desajuste, un trato desigual, el porvenir se encargaría de resarcir a Frida.

		Por otro lado, es sabido que en la época no pasaron desapercibidas las aventuras amorosas de la pintora. Frida era una mujer consciente de su sexualidad y dispuesta a disfrutarla. Algunos se han empeñado en retratarla como una esposa sufrida, que se arrojaba en brazos de otros por despecho. Nada más lejos de la realidad. Quienes la conocieron señalaban su belleza singular, su humor, su locuacidad a veces escandalosa, su irresistible magnetismo. Entre sus amantes se cuentan el político y líder revolucionario León Trostki, el artista Isamu Noguchi, el fotógrafo Nickolas Muray, el pintor Josep Bartolí y algunas relaciones lésbicas con Gerogia O’Keeﬀe, Jacqueline Lamba o Chavela Vargas, aunque estas últimas jamás fueron conﬁrmadas.

		Más allá de sus amores, que pertenecen al universo de su intimidad, Frida marcó una gran diferencia en su tiempo. En una sociedad como la mexicana de aquel entonces, ella se atrevió a encarnar valores y formas de vida fuera de la norma y de lo aceptado. Pero no solo eso, sino que además, con una voluntad titánica, se sobrepuso a sus propios avatares a través del arte. Si Frida Kahlo sigue deslumbrando aún hoy, y sin duda lo seguirá haciendo en las próximas generaciones, no es solamente por la extrañeza o fuerza de su obra, sino porque a través de ella logró comunicar un deseo verdadero y perentorio. Pese a que la vida la golpeó sin concesiones, ella, en lugar de evaporarse, usó su paleta para estampar su existencia con cada pincelada y vivir para siempre en sus cuadros.
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		LA NIÑA DE LA PATA DE PALO

		

		El arte más poderoso de la vida es hacer del dolor

		un talismán que cura, una mariposa que renace

		ﬂorecida en ﬁesta de colores.

		FRIDA KAHLO

		

		

		Frida creció junto a sus hermanas en

		un hogar donde no siempre reinaba la

		felicidad. Su imaginación y vitalidad, sin

		embargo, le brindaron una infancia feliz.

		En la imagen de la página anterior, Frida

		con un osito de peluche, alrededor de 1913.

		

		

		Como todos los días a la hora del descanso entre clases, la joven Frida Kahlo, alumna de primer año de la Escuela Nacional Preparatoria, se escabulló del ala del segundo piso donde estaban confinadas las treinta y cinco estudiantes del centro para bajar al amplio patio porticado. A sus espaldas, oyó a la prefecta llamarla, pero ella apuró el paso. Las chicas tenían prohibido mezclarse con los varones durante los recreos, pero a Frida le aburrían la mayoría de sus compañeras y aún más la prefecta. Al doblar una esquina, esquivó al profesor de Matemáticas, el viejo Palafox, y se precipitó escaleras abajo. Era rápida y ágil. Viéndola saltar los peldaños de dos en dos, nadie habría sospechado que su pierna derecha sufría las secuelas de una poliomielitis, una enfermedad cuyos rastros ella se encargaba de ocultar a base de bravura.

		Al llegar al patio grande, respiró aliviada. Allí, en ese lugar sombrado por árboles frondosos, era donde tenían lugar las discusiones interesantes, las novedades y también las aventuras. En un extremo, unos jóvenes leían pasajes en voz alta de El capital de Karl Marx, y otros, muy estirados, debatían sobre las consecuencias nefastas de la democratización de la cultura. Eran todos hombres, por supuesto, porque la Preparatoria justo había pasado a ser una institución mixta unos pocos años antes y en 1922 reinaba en la sociedad mexicana la creencia de que las mujeres y la formación intelectual eran conceptos antagónicos. Frida, no obstante, no se sentía en modo alguno impresionada. De hecho, adoptaba un aire desafiante mientras se abría paso entre sus compañeros vestida con un mono de trabajo azul, como el que usaban los operarios en las fábricas, su pelo corto y esos ojos oscuros que escrutaban alrededor con una ligera expresión de burla. Algunos se giraban para mirarla, asombrados del aspecto extraño de la muchacha. Otros, en realidad la mayoría, ya se habían acostumbrado a su presencia, a su deambular provocador, con las manos en los bolsillos, y sabían que era mejor no meterse con ella. La capacidad de réplica de la alumna Kahlo era proverbial. Su lengua, rapidísima y sagaz, inventaba motes y formas de dejar en ridículo al adversario en cuestión de segundos. Se decía de ella que se había propuesto estudiar Medicina, como Matilde Montoya, la primera mujer mexicana en recibir ese título universitario.

		En realidad a Frida le interesaban muchas cosas. Le gustaba la anatomía, la biología, la fotografía, el arte y el deporte. Era curiosa, apasionada y poseía una inteligencia genuina, sin artificios, al contrario que muchos de los alumnos de la Preparatoria que se esforzaban por resultar brillantes. Y lo más importante: estaba acostumbrada a batallar contra la adversidad desde bien pequeña. Frida había nacido el 6 de julio de 1907 en Coyoacán, un barrio al suroeste de la capital mexicana, en una casa baja, cuadrada y de una sola planta, que casi parecía sacada de la época colonial, aunque en realidad su padre, Guillermo Kahlo, la había mandado construir apenas unos años antes del nacimiento de Frida, en 1904. Aquellos habían sido buenos tiempos para la familia, de mucha bonanza económica.

		Guillermo Kahlo, que en realidad se llamaba Wilhelm, procedía de Alemania, en concreto de Pforzheim, una ciudad en las laderas de la Selva Negra. Las razones por las que terminó en México son inciertas. Guillermo era hijo de un joyero y le estaba destinado un futuro prometedor. Sin embargo, una retahíla de hechos aciagos torció su camino. Al poco de empezar a estudiar en la universidad sufrió una caída que le dejó secuelas cerebrales que luego derivaron en epilepsia, su madre murió y su padre volvió a casarse. Es posible que el joyero de Pforzheim quisiera gozar al máximo de esta segunda oportunidad que brindaba la vida y decidiera enviar a su hijo lejos, con la esperanza de que recuperara la salud milagrosamente. También es sabido que Guillermo no se llevaba bien con su madrastra. Sea como fuere, el padre de Frida Kahlo llegó a Ciudad de México con veinte años y una pequeña cantidad de dinero en el bolsillo que no le duró mucho. En los siguientes cuatro años trabajó de cajero en una cristalería, de librero y de vendedor en una joyería. También se casó, tuvo tres hijas, de las cuales sobrevivieron dos, María Luisa y Margarita, y enviudó. Una vida intensa en muy poco tiempo.

		Cuando conoció a Matilde Calderón, hacia principios de 1898 y al poco de perder a su esposa, ambos eran dependientes de la joyería La Perla. Guillermo había cumplido los veintiséis y Matilde los veinticuatro, una edad en la que las jóvenes mexicanas que aún no habían contraído matrimonio comenzaban a despeñarse por lo que se consideraba el aterrador abismo de la soltería. Por las venas de Matilde corría sangre indígena, que se manifestaba en su tez morena y sus hermosos ojos negros. Era iletrada, como la mayoría de las mujeres latinoamericanas de aquel entonces, y poseía una ferviente fe católica. Guillermo, enamorado y a la vez ansioso por encontrar una nueva madre para sus hijas, le pidió matrimonio y se casaron casi sin que mediara un noviazgo, el 21 de febrero de ese mismo año.

		Del matrimonio nacieron otros cinco hijos. Frida fue la cuarta, precedida de un varón que murió al poco tiempo de venir al mundo, una tragedia que causó una honda herida emocional en Matilde. Una prole tan numerosa necesitaba un padre emprendedor. Guillermo, por consejo de su suegro, que era fotógrafo, comenzó a formarse para dedicarse profesionalmente a ese oficio. Para cuando nació Frida, había logrado labrarse una reputación como fotógrafo oficial del patrimonio mexicano y colonial del Gobierno de Porfirio Díaz, un empleo lo bastante lucrativo como para que la familia viviera con holgura y pudiera permitirse construir una casa en la calle Londres, esquina con Ignacio Allende.

		Tras la boda, las hijas del anterior matrimonio de Guillermo fueron ingresadas en un convento, pero también pasaban tiempo en la casa de la calle Londres. La convivencia de las niñas en ese ambiente no siempre resultaba armónica. Frida se llevaba muy bien con Cristina, la menor, pero no tanto con las del primer matrimonio de su padre. Un día que jugaban en el patio, María Luisa, una de sus hermanastras, se acercó y le dijo:

		—Tú no eres hija de mi padre. A ti te recogimos de un basurero.

		Frida, que debía de tener unos cuatro o cinco años, se encogió de hombros y siguió jugando. El hogar de los Kahlo era un sitio extraño, lleno de voces femeninas que se entretejían en las distintas habitaciones, pero cubierto de un velo de melancolía. Guillermo añoraba su Alemania natal, y sus ataques de epilepsia no le habían dado tregua durante todo ese tiempo. Matilde tampoco era una mujer particularmente alegre. La muerte de un hijo es una experiencia traumática para cualquier mujer y ella había canalizado su pena hacia la fe, a la que se abrazaba como a un clavo ardiendo. Tenía su propio banco en la iglesia de San Juan Bautista, a una corta distancia de su casa, y aleccionaba a sus hijas en la religión y las tareas domésticas con un rigor piadoso digno de la directora de un convento. Matilde prácticamente no había criado a Frida en sus primeros meses de vida, sumida como estaba en el dolor, y había delegado el amamantamiento a una nodriza india que bebía de más.

		Pese a todo, Frida era feliz, o por lo menos así quedó en ella impreso el recuerdo de su infancia, lo cual no deja de resultar sorprendente si se tiene en cuenta que las circunstancias que la rodearon no siempre fueron alegres. Amaba a sus padres, aunque a cada uno de una forma distinta. A Guillermo lo adoraba con veneración; a Matilde, con una mezcla de identificación y desprecio. No le gustaba que fuera tan estricta y poco cariñosa, que siempre estuviera taciturna y las obligara a ir a misa, pero a la vez la necesitaba. De la misma manera, el hogar de Coyoacán era, paradójicamente, su matriz y su cárcel. Le encantaba la naturaleza exuberante del patio, tan propicio al juego y la imaginación, inventar historias con Cristina, perderse en ensoñaciones durante las siestas de verano, cuando la casa entera se sumía en la quietud. Pero también se preguntaba qué habría más allá de aquellas paredes entre las que empezó a flotar una tristeza inasible, una indescifrable sensación de pérdida y desmoronamiento, sutil como el polvo, pero persistente.

		Este desmoronamiento tenía una causa concreta: Guillermo había perdido su empleo. Pero ¿cuándo había ocurrido eso? En 1910, José de la Cruz Porfirio Díaz llevaba más de treinta años en la presidencia del país, y el padre de Frida quizá confiaba en que el general se perpetraría en el poder aún muchos más, proveyéndolo de encargos, pero no fue esto lo que sucedió. En México estaba gestándose desde hacía tiempo, quizá desde el mismo momento de la independencia, en 1810, una revolución económica y social enraizada en lo más hondo de la historia nacional. Para muchos era indudable que durante el régimen porfirista el país se había desarrollado económicamente gracias a la entrada de capital extranjero y el crecimiento de la industria y la minería. En términos macroeconómicos, por lo tanto, la nación, y en particular la ciudad de México, representaba un modelo excelente de modernidad y cosmopolitismo, pero no podía decirse lo mismo de la situación social y económica del pueblo. El lema «orden y progreso», que encabezaba el mandato de Porfirio, se asentaba sobre la expropiación de las tierras comunales de los campesinos para el tendido de las vías del ferrocarril, grandes latifundios agroexportadores donde pervivía el trabajo semifeudal y la concentración de riqueza en manos de unos pocos. Así pues, mientras la capital relucía con sus cafés elegantes, sus teatros, sus avenidas y los petits hôtels semejantes a los del París, en el campo, lejos del fulgor urbano, una masa de población empobrecida se preparaba para librar una lucha, acaso la más antigua de todas: la lucha por la tierra.

		En noviembre de 1910, al tiempo que los mandatarios del porfirismo se preparaban para celebrar los fastos del centenario de la independencia, en el norte del país, un político llamado Francisco Madero inició una revuelta insurreccionista con el respaldo de dos líderes populares: Francisco Pancho Villa, en nombre de los aldeanos, y Emiliano Zapata, en representación de los campesinos. La contienda fue breve, aunque sangrienta. En mayo de 1911, Porfirio Díaz, que por aquel entonces tenía ya ochenta años, hizo lo que nadie pensaba que haría: se subió a un tren con destino a Veracruz y de ahí partió a su exilio en Europa, dejando la presidencia en manos de Madero.

		Esta huida precipitada del dictador trajo la ruina económica a los Kahlo, que, al verse desprovistos de su principal fuente de trabajo, tuvieron que hipotecar la casa, vender sus muebles franceses y acomodarse como pudieron a lo que estaba por venir. Frida vio cómo el humor de su madre, que nunca había sido demasiado bueno, se volvía aún más sombrío. Matilde vivía obsesionada con el dinero, que llegaba a casa con cuentagotas. La revolución no había significado para los Kahlo un alivio ni una esperanza. A partir de ese momento, los integrantes de la casa del barrio de Coyoacán tuvieron que acostumbrarse a la nueva situación con creciente incertidumbre.

		

		Hacia 1913 Frida enfermó de poliomielitis. Según el propio relato de la pintora, su padre la había llevado a caminar una tarde por el bosque de Chapultepec. Hacía un tiempo espléndido y Guillermo iba señalándole todo cuanto encontraba a su paso y le llamaba la atención. En un momento dado, metió sin querer el pie entre las raíces de un gran árbol y se cayó. De la herida empezó a manar sangre. Según escribió Frida en su diario:

		

		A la mañana siguiente, cuando quise levantarme tuve la impresión de que mil flechas me atravesaban el muslo y la pierna derecha. No sé qué relación puede establecerse entre mi caída en Chapultepec y lo que viví después. Lo seguro es que aquel día el dolor entró en mi cuerpo por primera vez.

		

		Es posible que Frida hubiera contraído el virus antes y que la caída solo acelerara su diagnóstico. Sea como fuere, la convalecencia fue atroz. Matilde y sus hermanas se turnaban para ponerle paños tibios en la pierna, que solo conseguían atenuar ligeramente el dolor. En 1913 faltaban cuarenta y dos años para que se inventara la vacuna contra el virus de la polio y el tratamiento se reducía a que el paciente guardara cama. Los analgésicos tampoco eran tan eficaces como los de ahora, de modo que la pequeña Frida debió de sufrir mucho, aunque lo que más le disgustaba no eran las intensas punzadas que le atravesaban la pierna desde el muslo hasta el pie, sino la soledad. Nueve meses permaneció confinada en su habitación y durante ese tiempo se gestó y germinó en ella ese rico paisaje interior que es condición indispensable de todo artista y que acostumbra a ser el fruto combinado de una mente imaginativa y de una infancia algo solitaria.
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		Frida creció en Coyoacán con su familia; cuando enfermó de poliomielitis, sus hermanas cuidaron de ella. Abajo, a la izquierda, su madre Matilde (de pie) en un retrato de 1916 junto a Frida y sus hermanas: Adriana (sentada en el centro) y Cristina (a la izquierda). Abajo, a la derecha, un retrato de Frida cuando entró en la Escuela Nacional Preparatoria. Arriba, una fotografía de sus padres.

		

		Su madre y sus hermanas trajinaban en la casa, absortas en la liturgia de las tareas domésticas, y ella, recluida en su habitación, echaba vaho en el cristal de su ventana y dibujaba con el dedo una puerta. No sabía de dónde le había venido la idea, pero se le ocurría que la puerta era el principio de la aventura, el umbral necesario a otro mundo. A través de ella, salía a un llano que conducía a una lechería que tenía por nombre Pinzón. Y allí, en ese lugar, la esperaba su amiga. Cómo se llamaba o qué aspecto tenía eran asuntos que no le importaban a la pequeña Frida. Es posible que fuera ella misma, una suerte de doble, quién sabe. El caso es que su amiga bailaba y bailaba sin parar, ágil como una cometa, mientras Frida le contaba sus secretos. A veces ambas volaban hasta debajo del árbol de cedrón que había en el patio de la casa y allí, arrinconadas al amparo de la sombra, seguían cuchicheando, riendo, parloteando durante horas. Aquella amistad imaginaria no solo la salvó del tedio, también le mostró que la fantasía se manifiesta como un poder definitivo para ampliar y subvertir aquello a lo que llamamos realidad.

		Cuando al fin se recuperó y pudo sostenerse en pie, el médico le recomendó un régimen estricto de ejercicios. Guillermo dispuso entonces que la pequeña tomara clases de gimnasia, natación y hasta de boxeo, una serie de actividades que, de más está decir, se consideraban totalmente inapropiadas para una niña respetable, y a las que Frida se entregó con entusiasmo. ¡Había pasado tanto tiempo encerrada...! Todo cuanto quería hacer ahora era exprimir cada segundo al máximo. Así pues, mientras su madre la exhortaba que se estuviera quieta, guardara un poco las formas y no forzara tanto su pierna enferma, su padre estimulaba cada una de sus aventuras. De sus seis hijas, Frida era la preferida de Guillermo. La fuerza y la rebeldía que mostraba cuando se reía por lo bajo durante la bendición de la mesa o se escapaba de misa para trepar a los árboles de la plaza, aficiones que Matilde tachaba de propias de un marimacho, revelaban para Guillermo el sello de algo muy particular.

		—Ella es diferente a las demás, ella es la más inteligente —solía decir.

		Pero Frida no solo era inteligente. También tenía un empuje y una vitalidad desbordantes. Odiaba que la consideraran enferma o la subestimaran, de modo que en los deportes se esforzaba para ser el doble de rápida, de ágil y de fuerte que sus compañeros varones. La naturaleza humana, no obstante, tiende a rechazar al imperfecto, al baldado, y los niños suelen llevar esta tendencia al extremo. Cuando regresó a la escuela, sus amigos le hicieron el vacío. Frida se encontró de nuevo sola, rechazada por su pierna atrofiada. Qué haría ahora, pensó. Lamentarse no era una opción, prefería morirse antes que echarse a llorar en un rincón. Con una conmovedora dignidad, primero se afanó en ocultar su pierna demasiado delgada debido a la polio usando calcetines muy gruesos y botas, para que la gente no le tuviera compasión, y luego, como si con aquello quisiera compensar lo que pensaba que le faltaba, se dedicó a ser la más traviesa, la más divertida y audaz, la chiquilla a la que no le importaba usar palabras vulgares o que fingía una altiva indiferencia cuando paseaba por el barrio montada en su bicicleta, pedaleando a toda velocidad, mientras los niños le gritaban «¡Frida, pata de palo!».

		Desde aquel momento, ella se creyó desposeída de atributos físicos, lo cual resulta una locura si se echa un simple vistazo a su extenso archivo fotográfico. Pero el reino de la belleza es harto despótico, poco dado a la variedad, y Frida no sentía que encajara entre sus estrechos confines. Una extraña suerte para ella, al fin y al cabo, pues ese exilio le permitió reinventarse a sí misma por caminos nada convencionales y, lo más importante: convertirse en una mujer única, fuera de lo común, en una sociedad y una tradición que negaba y reprimía la libertad, así como el deseo femenino.

		

		La Escuela Nacional Preparatoria era la mejor institución educativa de México. Fundada en 1868 bajo el gobierno de Benito Juárez, prometía dar a sus estudiantes una sólida formación basada en el ideal positivista de la búsqueda del conocimiento. Su primer director, Gabino Barreda, había logrado que la institución sentara sus bases sobre los ideales liberales defendidos por la República de Juárez, lejos del control de la Iglesia católica y los sectores conservadores. En este sentido, la Escuela Nacional Preparatoria era algo más que un centro docente y representaba la superación ideológica de un período dominado por la lógica escolástica asociada al poder colonial.

		Frida llegó a las aulas de la Preparatoria en 1922, con quince años recién cumplidos. Guillermo se había ocupado personalmente de que su hija predilecta recibiera la mejor educación. Al margen de lo que le enseñaban en el colegio donde Frida había cursado la primaria, él mismo se había encargado de instruirla en arte y literatura, así como en el manejo de la cámara. Frida lo había acompañado en no pocos encargos, llevando su instrumental e incluso ayudándolo a reponerse cuando sufría uno de sus ataques epilépticos, cada vez más frecuentes. Es posible que Matilde no viera con demasiados buenos ojos que su hija, justamente la de carácter más rebelde y difícil, acudiera a la Preparatoria, donde iba a estar rodeada de tantos hombres. No obstante, prevaleció la opinión de Guillermo.

		En 1922 el país no era el mismo que en los comienzos de la Revolución. Desde entonces, habían pasado por el poder once presidentes en un lapso de doce años. Madero, el mismo que había derrocado a Porfirio Díaz, había sido asesinado en 1913, tras un sangriento golpe militar conocido como la Decena Trágica. Sus dos inmediatos sucesores habían sido Victoriano Huerta (que solo duró un año en el poder) y Venustiano Carranza. Ninguno de estos tres presidentes había mostrado un interés real en satisfacer las aspiraciones de la masa campesina. Tal como había sucedido en la Revolución francesa, la burguesía se había visto obligada a apoyarse en el campesinado para derrocar un régimen al que consideraba poco conveniente a sus intereses. Sin embargo, apenas instaurado el poder y aplacados los ánimos, la burguesía, tanto en la Francia del siglo xviii como en el México de los primeros años del xx, había buscado separarse de aquellas proclamas inflamadas de los primeros días revolucionarios para asentar su poderío sobre un nuevo tipo de explotación: el trabajo asalariado.

		En la época en la que Frida comenzó sus estudios en la Preparatoria, Emiliano Zapata ya había sido asesinado a balazos y Pancho Villa caería poco después. Álvaro Obregón, presidente del país desde 1920, intentaba, no obstante, llevar a cabo una política de pacificación y que tendía a tener en consideración los derechos de los más desfavorecidos, un propósito que se había visto concretado en la polémica expropiación de algunos latifundios y la devolución de tierras a los campesinos. En materia de educación, y bajo el liderazgo de José Vasconcelos, rector de la Universidad Nacional, el país se dirigía al encuentro de sus propias raíces, lejos de la tendencia europeísta que había marcado el porfiriato. Los aspectos populares e indígenas, el mestizaje, las motivaciones ideológicas y románticas que habían alentado la Independencia y la Revolución integraban el proyecto cultural de Vasconcelos, cuyos artífices eran los artistas y los intelectuales, muchos de los cuales, de hecho, se habían formado o se estaban formando en la Preparatoria. Tal era el ambiente con el que se encontró Frida cuando salió del hogar de Coyoacán para ir a la gran ciudad a estudiar en aquella mítica institución situada a escasa distancia de la plaza del Zócalo, de la Catedral Metropolitana y de las ruinas del Templo Mayor, en el corazón mismo de la historia del país.

		Frida era una de las mejores alumnas de la Preparatoria, pero también una de las más complicadas. Sus «cuates», su grupo de amigos, era una pandilla de rebeldes que se hacían llamar los Cachuchas, que en el argot mexicano significa «gorra», pues todos se cubrían la cabeza con este complemento que, por aquellos días, se asociaba a la clase obrera. Los Cachuchas eran nueve: siete hombres y dos mujeres. González Ramírez, uno de los integrantes del grupo, escribiría años más tarde:

		

		Los Cachuchas fuimos anárquicamente alegres, y nuestro ingenio lo gastábamos en hacer versos, quemar cohetes, y estudiar a nuestro modo. ¿Estudiar, he dicho? Piadoso sería decir que nosotros estudiábamos en aquella época. En cambio, devorábamos libros de variadas materias, especialmente literatura.

		

		Frida al fin había encontrado a sus pares. Si su infancia había sido solitaria y hasta cierto punto dolorosa, su juventud estaba resultando tumultuosa. Los Cachuchas eran tan poco comunes y corrientes como ella. En aquel grupo, Frida podía dar rienda suelta a sus extravagancias, mostrarse radical, alegre, brillante e irreverente. Cuando se presentaba vestida con sus monos de trabajo o sus trajes de hombre, con los que se sentía tan a gusto, no la miraban con recelo como las vecinas o los niños remilgados de Coyoacán. Los Cachuchas tenían clase, eran sofisticados, de mente abierta, tenían mundo o pretendían tenerlo. Al salir de clase, el grupo solía dirigirse a la antigua iglesia de la Encarnación, reconvertida en la Biblioteca Iberoamericana por orden de Vasconcelos, algo que no puede dejar de ser notado por su valor simbólico. Allí devoraban libros con la misma fruición con la que inventaban bromas pesadas contra sus compañeros y profesores. Por las manos de Frida pasaron Alejandro Dumas, Victor Hugo, Julio Verne, Marcel Schwob, Hegel, Kant y los autores rusos, por los que sintió devoción. Pushkin, Gógol, Andréiev y Tolstói, en su traducción al español, le abrieron un mundo tan lejano como fascinante.

		De entre todos los Cachuchas había uno por el que Frida sentía una particular inclinación. Se trataba de Alejandro Gómez Arias, un alumno un año mayor que ella, hijo de un diputado nacional por Sonora, uno de los treinta y un estados de México. Alejandro, a ojos de Frida, tenía algo de fascinante: sus ropas y modales eran las de un niño bien, pero sus ideas no coincidían para nada con las de un burgués. A las chicas con las que salía, por ejemplo, las llamaba «mis jóvenes amantes» y nunca novias, pues consideraba que esa palabra entrañaba toda una serie de insoportables valores conservadores. También hablaba de la Revolución con ardor y decía «mi México» cada vez que deseaba expresar una opinión sobre el futuro del país. Alejandro era un excelente orador, lo que lo volvía sumamente atractivo. Le gustaba citar al escritor ruso Leonid Andréiev y en particular aquel momento de la novela Sashka Zheguliov que dice: «El amor ansía ser correspondido; buscan las lágrimas que les respondan. Y cuando el alma de un gran pueblo sufre, su vida entera acusa el dolor; tiembla toda alma viva y los de corazón puro van al sacrificio».

		

		
			[image: ]
		

		

		La poliomelitis marcó la infancia de Frida, quien al principio se avergonzaba de enseñar su pierna derecha, más delgada y atrofiada debido a la enfermedad. En la imagen, junto a su hermana Cristina, Frida trata de ocultar su pierna echándola hacia atrás. Sin embargo, luego esa diferencia física la llevó a querer superarse y reinventarse, hasta convertirse en la mujer única que acabó siendo.

		

		Frida se enamoró de él y de sus ideales socialistas teñidos de un romanticismo nacionalista.

		Seis años más tarde, Alejandro se convirtió en el líder de la huelga estudiantil de 1929, un hecho histórico gracias al cual se consiguió la autonomía de la Universidad de México frente al Gobierno y la designación de autoridades en el seno de la institución, con sus propias leyes y mecanismos de funcionamiento. Pero aún faltaban años para eso. En 1922, los enamorados, aún estudiantes de la Preparatoria, compartían lecturas, ideales, paseos y citas clandestinas. Frida no era una muchacha como las demás. El sexo no la asustaba y no pensaba que fuera algo que tuviera que reservarse para la noche de bodas, lo cual le granjeó cierta fama de chica fácil entre sus coetáneos. La sociedad patriarcal de aquel entonces era incapaz de conceptualizar que la etapa de iniciación, exploración y autodescubrimiento fuese algo necesario para las mujeres. Se esperaba que estas pasaran directamente de la niñez al matrimonio; del control paterno al del esposo. En estas circunstancias tan poco favorables, iniciarse requería valentía y confianza, dos cualidades que Frida poseía con creces. Además, pensaba Frida, ella y Alejandro se amaban y el futuro se abría ante sus ojos como un camino apasionante, lleno de acontecimientos y sorpresas.

		

		Desde 1921, y como fruto de la política cultural vasconcelista dirigida a revalorizar la mexicanidad, existía en el país una importante escuela de muralistas que había comenzado a adquirir prestigio internacional no solo por su relevancia artística, sino especialmente por ser un movimiento social y político de resistencia e identidad nacional. Los muralistas se habían distanciado del academicismo artístico burgués (que se empeñaba en mantener una mirada eurocéntrica de escenas religiosas, mitológicas e históricas) y pintaban, entre otros temas, la Revolución, la lucha de clases y el hombre indígena. No eran un tipo de arte elitista, sino que iba dirigido a las masas, de ahí que el soporte ideal fuese el muro de los edificios públicos. En razón de esto mismo, el objetivo último de este tipo de arte no era entretener o convertirse en objeto de disfrute intelectual de unos pocos, sino insuflar en el pueblo el orgullo de pertenecer a una gran nación. Entre los muralistas destacaban Fernando Leal, Fermín Revueltas, David Alfaro Siqueiros, Jean Charlot, Emilio García, José Clemente Orozco y Diego Rivera. Era justamente este último, Rivera, quien parecía tener la carrera más prometedora.

		En septiembre de 1922, Diego Rivera recibió el encargo de pintar un mural en el anfiteatro de la Preparatoria. Rivera era un hombre de mundo, además de talentoso. Había vivido en Ecuador, Bolivia, Argentina, España y Francia. En París había entrado en contacto con el bullicioso ambiente artístico de Montparnasse y había experimentado con el cubismo antes de regresar definitivamente a la pintura figurativa. Se decía de él que había tenido una trifulca con Pablo Picasso, al que acusaba de robarle ideas, y con un crítico de arte francés con el que estuvo a punto de batirse en duelo después de que este criticara uno de sus cuadros. El mural para la Preparatoria era su primer trabajo en la ciudad de México e iba a llevar por título La Creación.

		En cuanto Frida supo de la noticia, decidió que no podía perdérselo por nada del mundo. Conocía a Rivera de oídas y le interesaba su trabajo. Ya por aquel entonces la joven tenía una postura política e ideológica firme, en gran parte gracias a su paso por las aulas de la Preparatoria. Con la pasión propia de los adolescentes, se había llenado de un enardecido nacionalismo romántico. Ella, al igual que tantos otros de sus contemporáneos, comenzaba a ver a México como nación independiente, con una cultura y unas tradiciones propias, más allá del afrancesamiento del período porfiriano, del cual solo quedaban escombros. En demasiadas ocasiones se ha retratado a Frida como una muchacha encandilada con la figura del maestro. Nada más lejos de la verdad. Frida era una estudiante brillante, una lectora voraz, una joven intelectual que vivía inmersa en las nuevas corrientes artísticas y de pensamiento. ¿Cómo no iba a querer conocer de primera mano el trabajo de un artista de vanguardia? Durante tardes enteras había hablado con los Cachuchas sobre la importancia de un arte y una literatura comprometidos con la historia y que dieran voz a la construcción de una identidad mexicana, en confrontación con el modelo europeo. Y ahora, en su propia escuela, tenía la oportunidad de ver en persona a uno de los artífices del movimiento pictórico del momento.

		Decidida, pues, a no quedarse al margen, y sin duda animada por el aburrimiento que le provocaban algunas clases, Frida se coló una tarde en el anfiteatro. Diego estaba subido a un andamio, pintando, y Guadalupe Marín, su esposa, bordaba sentada en un banco. Se suponía que los alumnos no debían entrar ahí, pero ya sabemos que a Frida la traían sin cuidado las normas.

		—¿Le causaría alguna molestia que lo viera mientras trabaja? —preguntó al pie del andamio y mirando directamente hacia arriba.

		El pintor, con algo de estupor, contestó:

		—De ningún modo, señorita, me encanta.

		Rivera por aquel entonces tenía treinta y seis años, veinte más que ella, y la gordura hacía que pareciera mayor, además de poco saludable. Cuando vivía en Francia había lucido la típica barbita de artista parisino, algo descuidada, pero ahora iba afeitado, lo cual evidenciaba su papada y la flacidez de su cara. Los ojos, que quizá podrían haber salvado aquel rostro hinchado, tenían una luz opaca, como si los hubieran hervido. No era un hombre atractivo, esto estaba más allá de toda duda, pero a Frida lo que le interesaba era verlo pintar y con ese fin se sentó en un banco junto a Lupe y se quedó ahí quieta, durante una hora, sin perder detalle de lo que hacía Rivera en el andamio.

		Pasado un tiempo más que razonable, Lupe comenzó a inquietarse. Inexplicablemente, Diego ejercía un gran magnetismo sobre las mujeres. Tenía amantes por todas partes a las que ella soportaba con ese estoicismo explosivo típico de las mujeres mexicanas de la época: montaba unos escándalos tremendos, amenazaba con irse, abandonarlo, pero al final, se quedaba. Era una época aquella en la que al sexo femenino lo habían instruido para aguantar las humillaciones y las salidas de tono de los hombres como parte del paquete del matrimonio. Así pues, después de analizar detenidamente a la jovencita que tenía sentada a su lado y de considerar que era un peligro potencial, dejó el bordado a un lado, se levantó y la encaró para pedirle sin demasiada paciencia que se marchara. Frida hizo como quien oye llover. Rivera estaba pintando una de las figuras a la derecha, la que representaba la justicia, y tenía, justamente, la cara de Lupe, a la que la joven encontraba hermosa, por cierto. ¿Qué había de malo en que ella estuviera allí? Nada, pensó. Por su lado, Lupe siguió increpándola hasta que al fin, vencida, acabó diciendo entre risas:

		—¡Mira a esta niña! Por pequeña que sea, no teme a una mujer alta y fuerte como yo. Realmente me cae bien.

		Frida sonrió y solo cuando consideró saciada su curiosidad, se marchó de allí prometiendo volver al día siguiente. Estaba conmocionada. Todo cuanto había visto era hermoso. La energía y la fuerza sobrecogedora de las figuras y los colores sobre la pared blanca habían dejado en ella una profunda impresión. No tenía ni idea de que la pintura pudiera generar semejante emoción ni canalizar de aquella manera tan gráfica, tan expresiva y pasional los ideales políticos que bullían en su cabeza.

		La Revolución mexicana había sido para Frida un turbulento sueño que la había acompañado durante sus meses de convalecencia, mientras se recuperaba de la poliomielitis, y el material de algunos recuerdos difusos y quizá inventados, como el día en el que su madre había abierto los portones de la casa de Coyoacán para dejar pasar a los guerrilleros zapatistas y alimentarlos con gorditas de maíz. Los nombres de los caudillos (Madero, Carranza, Villa, Zapata) eran pura leyenda a esas alturas, por lo que los jóvenes como ella necesitaban hallar nuevas formas de canalizar aquellos ideales nacionalistas. El socialismo y el comunismo se presentaban como alternativas muy posibles, especialmente entre la juventud de la Preparatoria. En 1917, Rusia había librado exitosamente una revolución contra un régimen imperial que hasta 1861 no había abolido la servidumbre feudal. Pero el logro de los soviets no había consistido solo en esto (en derrocar tres siglos de dinastía Románov), sino que había ido un paso más allá al impedir la restauración de un orden burgués. Para los idealistas como Frida y los Cachuchas, Rusia representaba el sueño cumplido de una crisis revolucionaria que había salido triunfante, decantándose en favor de los explotados y oprimidos en un período convulso de acumulación material desigual.

		En cuanto a Diego Rivera, él también estaba convencido de que el comunismo era la mejor forma de guiar a un pueblo hacia la conquista de su libertad. De hecho, en 1922 el pintor acababa de afiliarse al partido comunista y al parecer hacía proselitismo de eso entre los estudiantes de la Preparatoria, como demuestra esta enternecedora nota que Frida le hizo llegar a su madre y que data, más o menos, de la misma época en la que Rivera estaba pintando aquel mural de la Preparatoria:

		

		Hoy me quedo en la escuela porque Diego Rivera da una conferencia y creo que es de Rusia y yo quiero aprender algo de Rusia […]. Mándame 5 c. para barquillo y 5 c. para quesadillas.

		

		Frida ya no era aquella niña solitaria que se entretenía jugando con su amiga imaginaria ni aquella chiquilla traviesa que sorteaba las burlas de sus compañeros mostrándose aguerrida y procaz. En ella empezaba ya a prefigurarse la mujer que sería: rebelde, impulsiva, pero también cabalmente comprometida con un ideal político y social que expresaba su propia firmeza ante la vida.

		

		A finales de 1923, la relativa paz que había reinado en México se vio truncada por una nueva revuelta, esta vez liderada por el conservador Adolfo de la Huerta y quienes simpatizaban con sus ideales: la clase media burguesa, miembros del ejército, la Iglesia y parte del sector agrícola descontento con las políticas progresistas de Álvaro Obregón. Como el clima en la capital era tenso, Guillermo y Matilde decidieron que Frida se quedaría en casa, donde estaba más segura. La joven se desesperó. Coyoacán le parecía un sitio insoportable y se ahogaba entre los muros de casa, no solo porque allí no ocurría nada que valiera la pena, sino porque la situación la mantenía separada de Alejandro. El 12 de enero de 1924 le escribió:

		

		Mi Álex: Lo de la inscripción en la escuela está muy verde, pues un muchacho me dijo que empezaban el 15 de este mes y todo es un lío, pero mi mamá dice que hasta que se arreglen bien las cosas no me voy a inscribir, así es que ni esperanzas de ir a México y me tengo que conformar con quedarme en el pueblo. ¿Qué sabes de la revuelta? Cuéntame algo para estar más o menos al tanto de cómo andan las cosas, no que aquí cada vez me vuelvo más atascada.

		

		A Frida le costaba estar separada de Alejandro. No era una muchacha tibia de sentimientos, sino que amaba impetuosamente. En cierto modo, esta era su forma de ser. Nada en ella se manifestaba a medias tintas. En las cartas que escribía regularmente a su novio, se hacía evidente su necesidad de hablar, de comunicarse, de detallarle hasta el último de los pormenores de su vida, pero con una vivacidad asombrosa. Frida jamás caía en lo banal. Incluso los vaivenes domésticos, como las trifulcas que tenía con su madre o el soberano aburrimiento que la embargaba en Coyoacán, se vuelven graciosos al pasar por su pluma. En vísperas de la Navidad de 1923 escribió:

		

		Estoy triste y aburrida en este pueblo. Aunque es bastante pintoresco, le falta un no sé quién que todos los días va a la Iberoamericana.

		

		Y en otra ocasión:

		

		Cuéntame qué hay de nuevo en México, de tu vida y todo lo que me quieras platicar, pues sabes que aquí no hay más que pastos y pastos, indios y más indios, chozas y más chozas de los que no se puede escapar,así que aunque no me creas estoy muy aburrida con b de burro... Cuando vengas por amor de Dios tráeme algo qué leer, porque cada día me vuelvo más ignorante. (Discúlpame por ser tan floja.)

		

		Finalmente, en marzo, cuando las aguas políticas parecieron volver a su cauce, aunque no sin antes haberse cobrado miles de víctimas, Frida pudo volver a la Preparatoria y recuperar su vida. Mientras tanto, las cosas en casa de los Kahlo no puede decirse que hubieran mejorado mucho. Los encargos fotográficos tardaban en llegar, el dinero seguía siendo escaso y la vida se balanceaba en precario equilibrio. Para contribuir a la economía familiar, Frida, además de ayudar a su padre en el estudio fotográfico, se empleó primero como cajera en una farmacia y luego como aprendiz en el taller de un amigo de Guillermo, el próspero impresor Fernando Fernández. El trabajo le parecía entretenido, pero lo que más le gustaba era que le daba la oportunidad de tener una excusa perfecta para verse con Alejandro a escondidas.

		El muchacho no era del agrado del padre de Frida. Guillermo podía ser un hombre avanzado en algunos aspectos, como el relacionado con la educación de su hija, pero no por eso estaba dispuesto a que la joven anduviera de aquí para allá con un socialista. En congruencia con la ideología del porfiriato, Guillermo se había dedicado a retratar el excelso patrimonio arquitectónico de la nación y a obviar la miseria social. Algo de esta actitud negacionista debía de quedar en él, sin duda. En cuanto a Frida, al parecer comenzó por esa misma época un romance con Fernando Fernández, al tiempo que aprendía a copiar los grabados del sueco Anders Zorn. Poco se sabe de lo que ocurrió en verdad entre ellos, pues en principio fue un amor pasajero. Sin embargo, este hecho da cuenta de que en 1924 Frida Kahlo era una joven en plena posesión de su cuerpo y su deseo. De alguna manera, la Frida de los dieciocho años parecía haber resuelto, de manera bastante precoz, ese permanente estado de querella que las mujeres de su época sentían al debatirse entre sus deseos de libertad y las barreras y dificultades que les asignaban su familia y la sociedad. Pero algo estaba por ocurrir en su vida. Algo más importante y definitivo que cualquier Alejandro o amante ocasional y que lo cambiaría todo de manera irreversible.

		Sucedió el 17 de septiembre de 1925, un día después de la celebración de la Independencia mexicana, durante una tarde lluviosa. Frida y Alejandro salieron de la Preparatoria y abordaron uno de los autobuses hechos de madera que circulaban por aquel entonces, con destino a Coyoacán. El muchacho no frecuentaba la casa de Frida, pero siempre la acompañaba un trecho. Con alegría descubrieron dos asientos al fondo del vehículo. Qué oportuno, pensaron. Frida se sentó al lado de un hombre con un peto azul manchado de pintura y que cargaba un paquete. Durante el viaje, los novios no pararon de hablar y de hacer planes. Frida llevaba tiempo fantaseando con ir a Estados Unidos, aunque no sabía bien a qué. Deseaba ver mundo, de eso sí estaba segura. Al llegar a los límites del centro histórico, donde hoy empieza la calzada de Tlalpan, el autobús, que avanzaba a una velocidad temeraria, se cruzó con un tranvía procedente de Xochimilco. El choque fue instantáneo y a la vez extraño. El tranvía envistió al vehículo por la mitad y la madera comenzó a curvarse haciendo un ruido insoportable. En el interior, los pasajeros comenzaron a gritar.

		Frida, como les sucede a algunas personas cuando se encuentran frente a una experiencia trágica, no entendía qué estaba pasando. Era consciente de que habían chocado y que el tranvía arrastraba al autobús hacia un desenlace seguramente fatal, pero a la vez su mente se negaba a aceptar lo ocurrido.

		

		Yo era una muchachita inteligente, pero poco práctica, pese a la libertad que había conquistado. Quizá por eso no medí la situación ni intuí la clase de heridas que tenía. En lo primero que pensé fue en un balero de bonitos colores que compré ese día y que llevaba conmigo. Intenté buscarlo, creyendo que todo aquello no tendría mayores consecuencias. Mentiras que uno se da cuenta del choque, mentiras que se llora.

		

		En un punto, el autobús no resistió más la presión y reventó en dos, mientras el tranvía seguía adelante, incapaz de detener su marcha, arrollando a los pasajeros indefensos. Alejandro quedó debajo del tranvía y sobrevivió de milagro. Cuando pudo incorporarse, aún aturdido y cubierto de polvo, corrió a buscar a Frida entre los heridos. La encontró en lo que quedaba del autobús, tendida en el suelo, completamente desnuda. La violencia del choque había sido tal que le había arrancado la ropa. Su cuerpo joven se sacudía convulso y ensangrentado, aunque sus ojos estaban abiertos y miraban alrededor con sorpresa, como si aún no atinaran a comprender. Alejandro la tomó en brazos con la intención de levantarla cuando algo le hizo ahogar un grito de horror. Una barra de hierro, posiblemente parte del pasamanos, había atravesado el cuerpo de Frida desde la cadera izquierda hasta la pelvis. El muchacho se quedó helado, sin saber qué hacer. De repente, el hombre del peto azul se abrió paso a empellones y gritó:

		—¡Hay que sacárselo!

		Antes de que Alejandro pudiera reaccionar, el hombre apoyó su rodilla en el cuerpo de la joven y tiró con firmeza de la barra. Frida, cuya consciencia hasta aquel entonces se había mecido en una especie de limbo, volvió repentinamente en sí y gritó tan fuerte que su voz ensordeció el estruendo de la sirena de la ambulancia que ya se acercaba. Sus ojos repletos de dolor, bajo sus espesas cejas, se llenaron de lágrimas. Frida levantó la cabeza para mirarse y todo cuanto alcanzó a vislumbrar antes de desplomarse de nuevo fue la sangre que manaba de su herida, mezclada con una sustancia dorada. El hombre del peto azul, al tirar de la barra, había soltado el paquete que cargaba, lleno de polvo de oro, y la pintura había caído sobre el cuerpo de Frida como una lluvia de sol, como una caricia suntuosa, como los últimos reflejos de luz de un día que agoniza.
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		2

		A TRAVÉS DEL ESPEJO

		

		Pies, para qué los quiero

		si tengo alas para volar.

		FRIDA KAHLO

		

		

		En cualquier fotografía de Frida, como en

		la imagen de la página anterior, se reﬂeja su

		poderoso carácter y su inquietud. El rostro serio

		y la mirada directa muestran una mujer con

		determinación, fuerte y resistente. Guillermo

		Kahlo, que la tenía por su hija más brillante, supo

		captar como nadie dicha personalidad de su hija.

		

		

		Frida tenía la sensación de estar atrapada en un bucle temporal. De nuevo, por segunda vez en su vida, se veía confinada entre las cuatro paredes de su dormitorio, postrada en la cama. Del accidente, tenía un recuerdo confuso y alterado, aunque su cuerpo guardaba un fiel registro de todo lo sucedido aquella tarde del 17 de septiembre. Su columna vertebral tenía tres fracturas; la pierna derecha, once. Los médicos habían contado otras lesiones en dos costillas, la clavícula y el hueso púbico. El pronóstico no era precisamente halagüeño. Era muy posible que no volviera a caminar, le habían dicho. Aunque tenía que estar agradecida: era un milagro que estuviera viva.

		Nunca en su vida se había sentido tan desamparada como durante el mes que había tenido que quedarse en el hospital. Una sola enfermera cuidaba de veinticinco convalecientes en un pabellón horrible, de techos altos y paredes frías. La única que había ido a visitarla todos los días era Matilde, su hermana mayor, que ya no vivía en Coyoacán, sino con un hombre que no era del agrado de la familia. Matilde se había fugado de casa unos años atrás para casarse en secreto, pero eso ya era agua pasada. El matrimonio Kahlo estaba demasiado conmocionado como para poder enfrentar la realidad. Guillermo había enfermado al conocer la noticia y Matilde, la madre, se aferraba a un crucifijo día y noche, incapaz de reaccionar. Además de Matilde, los Cachuchas eran los otros que iban a verla, exceptuando a Alejandro, quien, según le contaron, guardaba cama recuperándose también de las lesiones que le había dejado el accidente. Aquellos ratos con sus amigos casi lograban hacerle olvidar lo ocurrido, aunque cuando llegaba la hora de despedirse, Frida les decía con ojos graves:

		—Por las noches, cuando estoy sola, la muerte baila a mi lado.

		Pese a todo, Frida no estaba dispuesta a rendirse. El dolor era insoportable, sí, y el corsé de yeso que le habían puesto los médicos para reparar su columna se parecía a una de esas torturas medievales con las que los inquisidores castigaban a los herejes. Aun así, cuando le dieron el alta y la mandaron a casa, alguna clase de poder se activó en ella. Hay personas convencidas de que la mente tiene la capacidad de sanar el cuerpo, y puede que Frida fuese una de ellas. Sea como sea, a los tres meses del accidente estuvo en condiciones de levantarse y hacer una breve excursión a México para ver a sus amigos y en especial a Alejandro. Pero el reencuentro resultó de un modo muy distinto a como ella había imaginado.

		Alejandro se había enterado de la aventura de Frida con el impresor Fernando Fernández y se negó a verla. Resulta curioso que un muchacho que pregonaba a los cuatro vientos que la palabra «noviazgo» era un concepto burgués reaccionara al fin y al cabo de una manera tan tradicional. Frida se llevó una decepción enorme. Por si con esto no bastara, se encontró con que en la Preparatoria circulaba el rumor de que ella era «una chica fácil». De vuelta a casa, Frida se sentó y le escribió una carta a Alejandro en la que, haciendo acopio de toda su dignidad, le decía: «El caso es que ya nadie quiere ser mi amigo porque estoy demasiado desprestigiada, cosa que no puedo remediar. Tendré que ser amiga de los que me quieran así como soy». Todo vuelve, pensaba Frida con amargura. Después de la poliomielitis había tenido que asimilar que sus compañeros de clase se distanciaran de ella como si fuera una apestada. Ahora le tocaba pasar nuevamente por lo mismo. De un día para otro había dejado de ser aquella estudiante provocadora para convertirse en una lisiada. En alguien, como dejó escrito en otra carta dirigida a Alejandro, que habitaba «un planeta doloroso, transparente, como de hielo». Pero lamentarse no tenía sentido. De ahí en adelante viviría con dolor, le habían dicho los médicos. Era una realidad que más le valía asimilar y encarar cuanto antes, como esos trámites burocráticos que dan pereza pero que no pueden postergarse por más tiempo.

		—Estoy comenzando a acostumbrarme al sufrimiento —le decía a Matilde, su madre.

		¿Era esto resignación? Para nada, o tal vez sí, pero una resignación revestida de entereza, sin un gramo de autocompasión. La actitud de Frida se asemejaba a la de los estoicos, quienes aceptan que hay ciertas cosas, empezando por la muerte, ante las cuales el hombre es impotente. Epicteto decía que para alcanzar la libertad «no hay más que un camino: el desprecio de las cosas que no dependen de nosotros».Tales eran las palabras que usaba el filósofo, y hasta cierto punto pueden aplicarse a Frida. El accidente y sus secuelas no dependían de ella; lo que hiciera de ahí en adelante con su vida, eso sí era cosa suya.

		Pero ¿qué hacer? ¿Con qué matar el tiempo que transcurriría tan lento allí, en Coyoacán? De pequeña, durante aquellos nueve meses que tardó en curarse de la polio, había pasado horas enteras jugando con su amiga imaginaria. Ahora, no obstante, la puerta por la que salía a su encuentro permanecía cerrada e infranqueable. La joven Frida ya no podía hacer como que se escapaba a través del cristal; necesitaba algo más sólido y estimulante. Algo que la hiciera sentir viva no solamente en el mundo de fantasía, sino también en el mundo real. Recordó que su padre tenía unas pinturas al óleo guardadas en su estudio y se las pidió prestadas. Nunca hasta ese momento había sentido la necesidad de pintar. Quizá pudiera probar, pensó. Su madre le hizo construir entonces un caballete especial con un sistema que permitía acoplarlo a la cama, de modo que Frida pudiera permanecer acostada. Pero ¿qué podía pintar? Carecía de formación técnica y, encerrada como estaba, los temas se limitaban a su entorno más inmediato. Ni soñar con trasladar los óleos a una plaza en busca de inspiración. Siendo así, lo más lógico era que se pintara a ella misma.

		Frida le pidió entonces a su madre que le mandara hacer también un baldaquín para la cama y lo techara con un espejo a lo largo para que pudiera verse y usarse como modelo. Fue una idea osada, que tuvo frutos insospechados. Si antaño su interlocutora había sido su amiga imaginaria, ahora era ella misma. Día a día, en el reflejo, la joven aprendía a conocer a esa nueva Frida —la del cuerpo roto— y aceptarla. Se trataba de un ejercicio permanente de introspección y autoconocimiento para el cual se requería mucho coraje. En circunstancias parecidas, otros habrían preferido evadirse, no enfrentarse a la visión constante de las heridas. Frida, en cambio, se dedicaba a examinar detenidamente los rastros irreversibles del accidente: el torso escayolado, la pierna maltrecha, la enorme cicatriz en la cadera que le recordaba el lugar exacto donde se había incrustado la barra de hierro. No era un espectáculo reconfortante, qué duda cabe, pero aquel era su cuerpo y era mejor que lo aceptara, pues no tenía otro.

		Uno de los primeros cuadros que pintó durante el verano de 1926 fue un autorretrato inspirado en la Venus de Sandro Botticelli. Todo cuando le faltaba en maestría y práctica, Frida lo reponía estudiando los libros de arte que le traía Guillermo. Era una buena observadora y poseía una sensibilidad innata para comprender y luego procesar de un modo personal el estilo de los grandes maestros. Sin embargo, el logro de esa primera obra, oficialmente titulada Autorretrato con traje de terciopelo, no estuvo en la técnica, sino en el cómo Frida se retrató: erguida, casi se diría que hierática, con una mirada desafiante y una expresión obstinada que no concuerda con la de una convaleciente, sino que es, a todas luces, la de una superviviente. Aquel cuadro no era tanto la manifestación de un deseo (el de un cuerpo sano y entero) como la expresión de una voluntad: un «Aquí estoy yo» rotundo y pronunciado a través del pincel por su creadora. No resulta descabellado verlo así, pues Autorretrato con traje de terciopelo fue concebido como un regalo para Alejandro. «No me olvides», parecía querer decirle, y a la vez: «Esta soy y no voy a cambiar». En el reverso de la tela escribió una frase en alemán: Heute ist Immer Noch, «Ahora es para siempre».

		Pero pese a la actitud aguerrida que mostraba en aquella pintura, la soledad hacía mella en el ánimo de Frida. Hacia la segunda mitad de 1926, y a juzgar por el tono de las cartas que Frida le escribía a Alejandro, los amantes se habían reconciliado, aunque su relación ya no era la misma: Frida permanecía atada a su hogar de Coyoacán, mientras que Alejandro seguía adelante con su vida. La joven le escribió el 10 de enero de 1927:

		

		Álex: Ya quiero que te vengas, no sabes cómo te he necesitado este tiempo y cómo, cada día, te quiero más. Estoy como siempre, mala, ya ves qué aburrido es esto, yo ya no sé qué hacer, pues ya hace más de un año que estoy así y es una cosa que ya me tiene hasta el copete, tener tantos achaques, como vieja, no sé cómo estaré cuando tenga treinta años, me tendrás que traer envuelta en algodón todo el día y cargada… Oye, cuéntame qué tal te has paseado en Oaxaca y qué clase de cosas suaves has visto, pues necesito que me digas algo nuevo, porque yo, de veras que nací para maceta y no salgo del corredor. […] ¡Yo que tantas veces soñé con ser navegante y viajera!

		

		A pesar del reclamo de las primeras líneas, de la cantidad de veces en que Frida le pidió a su novio atención y amor, la verdad es que la joven se cuidaba muy bien de evitar el tono sensiblero. El dolor físico era un tema recurrente en cada una de sus misivas (¿cómo no iba a serlo?), pero no así la autocompasión. Cuando le hablaba a Alejandro de sus achaques, lo hacía como quien da cuenta de un montón de asuntos pendientes de lo más engorrosos, siempre con un tono de sarcasmo. En marzo de 1927, Alejandro se marchó a Berlín a estudiar alemán.
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		Dos fotografías hechas en la casa de Coyoacán por Guillermo Kahlo en 1926 cuando Frida ya se podía levantar de la cama. En ambas, Frida aparece con su hermana Cristina, que fue un puntal para su recuperación, y otros familiares. Siempre libre, en la fotografía inferior se vistió con un traje de hombre de su padre demostrando su caracter original y creativo.

		

		Se fue sin despedirse personalmente, quizá obligado por su familia, que no veía con buenos ojos su relación con Frida Kahlo, o quizá motivado por su propia debilidad. El 22 de abril, Frida le escribió para contarle que iban a ponerle un nuevo corsé para curar su espalda y lo hizo con estas palabras:

		

		Con el corsé voy a sufrir horriblemente, pues lo necesito fijo y para ponérmelo me van a tener que colgar de la cabeza y esperar así hasta que seque, pues de otro modo sería completamente inútil por la posición viciada en que tengo la espina y colgada van a procurar que me quede lo más derecha posible, pero por todo esto, que no es ni mitad, te puedes imaginar cómo estaré sufriendo y lo que me falta... Dice el viejo doctor que el corsé da muy buenos resultados cuando está bien puesto, pero todavía falta ver eso y si no me lleva el diablo.

		

		Puede que la Frida de 1927 a la que los médicos tenían que fajar con un horrible corsé ya no fuera la misma que bajaba al patio de los varones en la Preparatoria contraviniendo la normativa, pero una cosa hay que decir a su favor: mantenía intacto su sentido del humor, aunque su risa sonara algo amarga. A sus diecinueve años, una edad muy temprana, había aprendido la cualidad más difícil de todas, acaso aquella que solo unas pocas personas excepcionalmente dotadas incorporan en la madurez: la entereza para soportar la adversidad. Se trata de una virtud difícil de hallar y que a menudo va de la mano de cierta aspiración a la santidad. No era este el caso de Frida. En lugar de buscar respuesta en el cielo o en Dios, ella permanecía atada a la tierra y a las posibilidades materiales del momento presente. Anhelaba vivir en este mundo y no en ningún paraíso espiritual. Pero para eso debía emplearse a fondo para lograr que su «planeta doloroso y helado» reverdeciera.

		

		Alejandro regresó de Europa a finales de 1927. Para entonces, Frida ya había hecho notables progresos en la pintura y había acumulado una buena cantidad de cuadros, la mayoría retratos de su familia y amigos. No había perdido el tiempo. De hecho, ese mismo año había resuelto no matricularse en la Preparatoria. Quería dedicarse a pintar, había decidido. Después de todo, ¿qué iba a hacer si regresaba a los estudios? Los Cachuchas estaban ya en la universidad y ella había perdido dos años de clases. Aquella etapa de estudiante alocada y despreocupada había terminado y tratar de recuperarla era como pegar los pedazos de un jarrón roto y pretender que quedara igual que antes. Sin embargo, tenía por delante el futuro y también la posibilidad de reinventarse a sí misma. Frida intuía que la pintura podía brindarle un camino y una nueva identidad. Por nada del mundo se conformaba con ser aquella pobre joven a la que una tarde lluviosa le habían arrancado de cuajo todas sus posibilidades.

		Era el momento de seguir adelante. La relación con Alejandro llevaba tiempo agonizando y era obvio que no podía durar mucho. No fue ella, sin embargo, sino Alejandro el encargado de darle la estocada final en junio de 1928. Frida habría sido incapaz. Era testaruda y amaba de la misma manera terca con la que se aferraba a la vida. Algunos confundían su apasionamiento con sumisión. No, Frida no era una muchacha prendada irremediablemente de un hombre, sino una mujer resuelta a no bajar los brazos. Con todo, a veces las circunstancias se imponen, y Alejandro se había enamorado de otra. Frida terminó haciéndose a un lado, no sin antes reclamar el amor de su examante por última vez. «Tú en el fondo me entiendes; ¡sabes por qué hice las cosas! Además, ¡sabes que te adoro!, ¡que eres no solo una cosa mía, sino yo misma!... ¡Insustituible!», le escribió.

		La pena que Frida pudiera sentir en aquel momento se evaporó relativamente rápido. Por entonces, la joven se sentía lo bastante fuerte como para volver a callejear, es decir, para salir de Coyoacán y del control de su familia. La vida política de México seguía tan convulsa como siempre. Álvaro Obregón había terminado su mandato presidencial en 1924 y luego de un breve retiro en el campo, en Sonora, acababa de postularse para una reelección, generando un gran descontento entre la clase militar y los latifundistas. Existía el rumor, de hecho, que Obregón y Plutarco Elías Calles, su sucesor, habían hecho un pacto secreto según el cual habían acordado turnarse en el poder. El 17 de julio de ese mismo año, apenas siete días después de haber ganado las elecciones, Obregón fue tiroteado en el restaurante La Bombilla en pleno banquete de celebración.

		Este sangriento suceso dio pie a que se convocaran unas elecciones extraordinarias para 1929, mientras que el abogado Emilio Portes Gil era elegido presidente interino. Como es de suponer, el trajín de alianzas y formación de bloques que preceden a cualquier proceso electoral no fue fácil. El Partido Comunista Mexicano, que había apoyado a Obregón, presentó a su propio candidato, Pedro Rodríguez Triana, mientras que los otros dos partidos oficiales postularon a los suyos: Pascual Ortiz Rubio para el Partido Nacional Revolucionario y José Vasconcelos para el Partido Nacional Antirreeleccionista. Tal era el ambiente de confrontación ideológica y partidista con el que Frida se encontró al salir nuevamente al mundo y, por descontado, ella no se mantuvo indiferente.

		En el México de aquella época existía un nutrido grupo de intelectuales y artistas afines al comunismo que se congregaban alrededor de una publicación mítica, El Machete, una revista cuyo propósito no era otro que el de impugnar el establishment y guiar a la sociedad hacia un orden más equitativo. Sus directores eran David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera y Xavier Guerrero y entre sus colaboradores destacaba la fotógrafa italiana Tina Modotti. En cualquier país del mundo la escena artística acostumbra a ser un gueto, un núcleo reducido de personas que tarde o temprano terminan cruzándose. Frida y Tina se conocieron durante aquel período convulso, muy probablemente a través de Germán de Campo, un líder estudiantil de la Preparatoria con el que Frida había trabado amistad y que estaba vinculado al grupo de El Machete.

		Tina Modotti era una mujer excepcional. Once años mayor que Frida, había llegado a México en 1923 con el fotógrafo americano Edward Weston, de quien había sido amante, y pronto se había convertido en una habitual entre los ambientes artísticos, lo que a su vez la había colocado en el punto de mira de la mojigata sociedad de aquel entonces. Tina destacaba por su hermosura, pero también por la forma que tenía de vestirse y de andar por la calle, con su cámara Graflex en mano, incluso después de las ocho de la noche, una hora poco prudente para una mujer. Los vecinos la habían visto más de una vez bañarse desnuda en la azotea de su casa y era frecuente encontrarla sentada en la mesa de algún restaurante en compañía de una cofradía de varones, hablando y riendo más alto que nadie. Cuando Frida la conoció, alrededor de 1928,Tina había roto con Weston y era amante del revolucionario cubano Julio Antonio Mella. La fotógrafa, que estaba afiliada al Partido Comunista, era la retratista oficial de los muralistas, pero también de la vida cotidiana de los obreros y campesinos mexicanos, a los que retrataba para documentar la lucha revolucionaria y contribuir así al cambio social. No es de extrañar que Frida se fascinara con ella, y viceversa. Ambas compartían ideales y pasiones artísticas. Eran muy parecidas, especialmente en la forma intensa que tenían de vivir la vida.

		La red de encuentros siguió tejiéndose y así como Frida había conocido a Tina a través de Germán de Campo, esta vez fue esta la que al parecer contribuyó a unir los destinos de Frida y Diego. En realidad ambos ya se habían visto antes, en 1922, cuando a Diego le habían encargado el mural de la Preparatoria, pero por aquel entonces Frida era nada más que una chiquilla. Ahora, con veintiún años, era una persona muy distinta. El accidente la había marcado, sin lugar a dudas. Su mirada intensa y oscura se había vuelto feroz y su carácter, de naturaleza vehemente, era una roca hecha de pasión y coraje. Años más tarde Frida contó que ambos se reencontraron en una fiesta en casa de Tina, «en una época en la que la gente cargaba pistola y andaba balaceando los faroles de la avenida Madero». De hecho, y según el relato de la pintora, en aquella misma fiesta Diego cargó con su arma contra un fonógrafo, lo que hizo que empezara a interesarse por él. La anécdota es jugosa y es posible que sea verídica, aunque lo que en realidad estrechó los vínculos entre Frida y Diego no fue otra cosa que la pintura.
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		Durante su juventud, Frida entabló una gran amistad con la fotógrafa italiana Tina Modotti (arriba, posando juntas). Además de su pasión por el arte, Frida compartía con Tina sus ideales comunistas.

		

		En 1928, Diego tenía cuarenta y un años y acababa de regresar de Rusia, donde había sido invitado para participar en las conmemoraciones del décimo aniversario de la Revolución de Octubre. Aún estaba impactado por todo lo que allí había visto: la fuerza del primer Estado obrero y las masas marchando por la plaza Roja de Moscú bajo un cielo colmado de nieve. Sin embargo, su estancia de casi medio año no había terminado demasiado bien. Mientras estaba en Moscú, Rivera había entrado en contacto con el cineasta Serguéi Eisenstein y el poeta Vladímir Mayakovski, dos artistas que tenían vínculos con la oposición de izquierda, una facción informal dentro del Partido Comunista liderada por León Trotski que había nacido con el propósito de enfrentarse a la creciente burocratización del Estado soviético, así como a los desmanes y la violencia de Stalin. A principios de mayo de 1928, Rivera había sido informado de que debía dejar el país para evitar ser arrestado por actividades «en contra de Stalin», de modo que había tenido que salir por patas para encontrarse, al llegar a México, con que su matrimonio se había ido al traste.

		Lupe Marín, cansada de las aventuras sexuales de su esposo, había decidido tener ella también su propio romance extramatrimonial con Jorge Cuesta, un poeta y reconocido crítico literario. Lupe le solicitó el divorcio a Diego en agosto y se casó con Jorge el 9 de noviembre, dando así carpetazo a una relación bastante desdichada y empezando otra que sería igual de infeliz. Así pues, cuando Frida se reencontró con Diego en el verano de 1928, este estaba en vías de separación y más receptivo que nunca a nuevas conquistas eróticas, solo que Frida no sería en absoluto un asunto pasajero en su vida.

		

		Frida quería una opinión profesional sobre sus cuadros. La economía maltrecha de los Kahlo, especialmente después de los gastos médicos que había acarreado el accidente, no le permitía a la joven pensar en la pintura como un mero pasatiempo. Los óleos, los pinceles y las telas eran caros, así que más le valía estar segura de no estar tirando el dinero. Necesitaba una voz experta que le indicara si iba o no bien encaminada. Y ¿quién mejor que Diego Rivera?

		El pintor se hallaba entonces trabajando en los murales de la Secretaría de Educación Pública, un encargo que había recibido en 1923 y que estaba terminando en 1928, debido a la envergadura del proyecto. Una mañana, Frida tomó algunos de sus cuadros y se dirigió a la sede de la institución, donde sabía que encontraría al maestro. Situándose al pie del andamio le dijo sin demasiados preámbulos:

		—Diego, ¡por favor, baja de ahí! ¡Hay algo importante que debo discutir contigo!

		La cabeza del pintor apareció en lo alto, redonda y ancha como una luna aplanada. Frida lo vio sonreír, vio también cómo ponía en marcha sus engranajes de gran seductor, pero ella no había venido a eso. Si algo le había enseñado el accidente era a no perder el tiempo en tonterías, así que lo último que deseaba era que Diego la confundiera con una admiradora cualquiera, de las tantas que lo rodeaban.

		—Oye, no vengo a coquetear ni nada, aunque seas mujeriego —volvió a decirle atajándolo—. Vengo a mostrarte mis cuadros. Si te interesan, dímelo, y si no, también, para ir a trabajar en otra cosa y así ayudar a mis padres.

		Al escuchar estas palabras, Diego dejó a un lado los pinceles y descendió del andamio haciendo crujir las maderas con su sobrepeso. Una vez en el suelo, pidió ver las pinturas. Frida le señaló unos cuadros apoyados en la pared. Allí estaban unos retratos que había hecho de sus hermanas, incluido uno de Cristina, con ciertas reminiscencias renacentistas.

		—¿Realmente crees que debo seguir pintando, o mejor me dedico a otro tipo de trabajo? —insistió ella.

		Algunos de sus amigos, que conocían la fama y el apetito sexual de Rivera, le habían advertido que no era raro que cuando una muchacha bonita acudía a pedirle opinión o consejo, él la embaucara con falsos elogios. Era por eso que Frida prefería mostrarse directa.

		—Opino que, pese a lo difícil que se te pueda hacer, debes seguir pintando —dijo Diego al fin.

		No mentía en absoluto. Un solo vistazo le había bastado para saber que en aquellos cuadros había verdad. Quizá no fuesen perfectos desde el punto de vista técnico y de su ejecución, pero transmitían una fuerza, una autenticidad y un modo de ver y plasmar las cosas muy particular, como si la joven en vez de un pincel tuviera un bisturí en la mano con el que arrancaba el caparazón que recubría la realidad para mostrarla desnuda. Si en algún momento había tenido la intención de usar las pinturas como un pretexto para seducirla, ahora estaba realmente interesado en el talento de la muchacha. Frida debió de notarlo, porque a continuación le dijo:

		—Pues tengo más cuadros, y me gustaría que los vieras.

		Los cuadros, decenas de ellos, estaban en su casa, en Coyoacán, y sin mucho esfuerzo Frida consiguió que Diego se aviniera a pasarse el domingo siguiente para evaluarlos. No era tonta. Sabía perfectamente que él había dicho la verdad en cuanto a sus posibilidades como pintora, pero también era consciente de que habían pesado sus encantos femeninos. Se notaba a la legua. El modo en el que la miraba, entre fascinado y divertido, la manera galante en la que se ofreció a llevarle los pesados cuadros y que Frida, como es obvio, rechazó, porque para qué quería ella su ayuda cuando podía cargarlos sola. ¿Y ella? ¿Qué pensaba Frida Kahlo de Diego Rivera? Lo admiraba, eso sin lugar a dudas, y recordaba haber bromeado alguna vez, al poco de aquel encuentro en la Preparatoria, con que algún día tendría un hijo suyo. Ahora, siete años después, no podía negar que el pintor la atraía, por mucho que hubiera querido mostrarse firme y profesional.

		El domingo Diego acudió a la hora acordada. Frida lo esperó subida a un árbol, vestida con uno de esos monos de trabajo que tanto enervaban a la pobre Matilde Calderón, su madre. Frida se había afiliado al Partido Comunista dos años atrás y es posible que su amistad con Tina Modotti la hubiera llevado a tomar una postura más radical en favor de la clase obrera, cosa que a veces le daba por plasmar en su vestimenta y en el pañuelo rojo alrededor del cuello. Quizá algunos interpretaran aquella actitud como una pose frívola. Después de todo, resultaba extraño ver a aquella muchacha menuda, delgada, de rasgos tan delicados, moviéndose con aires de hombrón. Pero Frida había necesitado desde siempre jugar con su apariencia como un modo de definir su identidad. Fácilmente podía deducirse que se armaba un personaje a través de la ropa y los cortes de pelo, aunque en realidad lo que pretendía era algo bastante más sustancial: forjarse a sí misma tal como hace el escultor, que de un bloque de piedra inerte es capaz de sacar una figura humana. Ese día había ideado una pequeña performance para recibir al maestro, allí, trepada a un árbol, vestida de obrera y silbando La Internacional.Todo estaba perfectamente estudiado y a la vez no puede decirse que no fuese auténtico. Aquella era Frida: festiva, delirante, revolucionaria.

		Diego quedó prendando y a partir de aquella tarde comenzó a visitarla asiduamente. Nunca en su vida había puesto un pie en Coyoacán, por lo menos que él recordara, y de repente ahí estaba, domingo tras domingo, fascinado por aquella joven que no hacía el menor esfuerzo por conquistarlo mediante la coquetería y maldecía como un muchacho del arrabal. Frida disfrutaba de las visitas tanto como él. Diego podía carecer de atributos físicos, pero era encantador, tenía sentido del humor y era un ser tan talentoso como insólito. Por otro lado, a Frida nunca le habían gustado los hombres predecibles ni los chicos bien, así que resulta lógico que terminara enamorándose de él. ¿Con qué otra persona iba a emparejarse? Los Cachuchas, aquellos rebeldes con los que había compartido sus años en la Preparatoria, eran ahora estudiantes aplicados y con el tiempo iban a convertirse en abogados, periodistas y críticos literarios respetables. Frida, por el contrario, no sentía aquella necesidad apremiante de sentar la cabeza, quizá porque en el fondo era la más madura de todos, la única que había estado casi en el umbral de la muerte y había vuelto más sabia y menos propensa a dejarse embaucar por las pautas del sentido común pequeñoburgués. Diego, al igual que ella, amaba la fantasía, el buen humor y la imaginación. El comunista gordo, feo y viejo, como lo llamaba Matilde, era el compañero perfecto. Tan anticonvencional, en apariencia, como ella.

		La pareja no tardó en intimar. Según el relato del propio Diego Rivera, se besaron a la segunda o tercera cita, en plena calle, mientras anochecía y se iban prendiendo una a una las farolas de Coyoacán. Diego no era el yerno que habían esperado los Kahlo. Matilde lo desaprobaba por completo y puso el grito en el cielo cuando se enteró de que Frida andaba de novia con él; Guillermo fue más pragmático y pensó que este, que era un hombre rico, podía suponer un alivio a las desastrosas finanzas familiares si su hija se casaba con él. Su bendición fue algo extraño, sin embargo. Un día que Diego se encontraba de visita en la casa lo llevó aparte y le dijo:

		—¿Es cierto que está interesado en mi hija?

		—Sí —contestó Diego—. De otro modo no estaría viniendo hasta Coyoacán para verla.

		—Pues sepa que Frida es un demonio —afirmó Guillermo.

		—Ya lo sé.

		—Bueno, se lo advertí.

		Así quedó zanjado el asunto. Matilde despotricó, pero poca era su influencia como madre: estaba claro que Frida hacía lo que quería. Y ¿qué podía achacársele a la joven? Saltaba a la vista que era feliz. Desde que Diego había entrado en su vida, por ejemplo, pintaba con mayor convicción. Frida no había tomado nunca clases formales de dibujo ni había asistido a ninguna escuela de Bellas Artes, como era el caso de Rivera, que había estudiado en la Academia de San Carlos. Todo cuanto sabía lo había aprendido por su cuenta. Diego, no obstante, no devino en el maestro que le decía cómo tomar el pincel o acometer el trazo, sino que se mantuvo sabiamente al margen, para que «hallara su propia expresión», tal como él mismo declaró años más tarde. De este modo, si Frida pintaba más segura, no era porque ahora tuviera indicaciones o la guía de un maestro, sino porque tenía alguien con quien compartirlo. El artista encerrado en su torre de marfil resulta un tópico errado, que da cuenta de una experiencia del oficio artístico bastante destructiva, pues el artista aislado tiende a marchitarse o a volverse loco. Frida, que había empezado a pintar acostada en la cama, envuelta en el reflejo de sí misma, como en una crisálida, tenía ahora el compañero perfecto.

		Uno de los cuadros que pintó durante el noviazgo fue El camión, un óleo en el que aparecen retratados seis personajes de distinto estrato socioeconómico. Como las escenas de jerarquía social eran recurrentes en los murales de Rivera, muchos han coincidido en señalar El camión como una prueba de la influencia de Diego en las obras tempranas de Frida. Sin embargo, como comunista, ella era una luchadora a favor de una sociedad sin clases opresoras y oprimidas, por lo que más que una copia o un cuadro que pretende emular a Rivera, El camión era una expresión de su propio ideario político. Al poner a una chica burguesa al lado de un obrero y una mujer indígena, todos ellos sentados en el mismo banco de un autobús de la época muy parecido al del su accidente, Frida no hacía otra cosa que demostrar hasta qué punto son antinaturales las diferencias, así como frágiles y absurdos los privilegios que se arroga la clase media burguesa. Todo ello plasmado con un sentido del humor afiladísimo, que roza el surrealismo. No en vano, uno de los edificios del fondo, detrás del camión, presuntamente un bar o un restaurante, se llama La Risa.

		Así pues, entre la militancia en el partido, la pintura y los paseos por Coyoacán, el romance iba viento en popa. Cuando fue evidente que Frida y Diego iban a casarse, le pesara a quien le pesase, Guillermo consideró que era oportuno tener otra charla con Rivera para aclararle algunas cosas.

		—Quiero que tenga en cuenta algo —empezó a decirle tratando de buscar las palabras adecuadas—. Mi hija es una persona enferma y muy posiblemente estará enferma durante el resto de la vida. Piénselo bien y, si aun así desea casarse, le daré mi permiso.

		Diego no necesitó pensárselo. Estaba todo decidido. Se habían enamorado y ya nada podía separarlos, le aseguró a su futuro suegro. Frida estaba igual de convencida. Nunca había amado de ese modo y era incapaz de renunciar a Diego. Ninguno de los dos podía imaginar entonces, mientras fijaban la fecha para la boda, hasta qué punto esta promesa hecha con el arrebato propio de los primeros tiempos del amor iba a convertirse en la realidad más difícil de sus vidas.
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		NI ELEFANTE NI PALOMA

		

		Sufrí dos accidentes graves en la vida.

		El primero ocurrió cuando me atropelló un tranvía...

		El otro accidente es Diego. Diego fue de lejos el peor.

		FRIDA KAHLO

		

		

		Frida contrajo matrimonio con Diego Rivera

		cuando tenía veintidós años; él casi doblaba su

		edad. Pese a que muchos insistieron en comparar a

		la pareja con un elefante y una paloma, en realidad,

		fue la ﬁereza del carácter de Frida la que impidió

		que el elefante de Diego naufragara en más de una

		ocasión. En la imagen de la página anterior, el

		matrimonio en el día de su boda, en agosto de 1929.

		

		

		El 21 de agosto de 1929, Frida saltó de la cama temprano y le pidió a la sirvienta de la casa que le prestara un vestido. La joven tenía ropa de sobra en su armario, pero por nada del mundo quería parecer una de esas novias burguesas. A su enlace iría vestida de calle, con ropas sencillas y envuelta en un rebozo —también de su sirvienta—, una prenda que las campesinas mexicanas usan a modo de chal para abrigarse o transportar la compra. En consonancia, la ceremonia iba a ser por lo civil, en el ayuntamiento de Coyoacán. Antes de salir de casa, Frida se miró en el espejo. Se había recogido el pelo en un moño bien tirante y alrededor del cuello llevaba una gargantilla vistosa. La falda de tres volantes, larga hasta los tobillos, ocultaba su pie maltrecho por la polio. No le gustaba que se le viera. Menos aún ese día.

		Matilde estaba encerrada en su cuarto, enfurruñada. Se había negado a asistir a la boda. «Esto es como casar una paloma con un elefante», había dicho. Guillermo era el único que iba a acompañarla. Peor para ella, pensó Frida. La ceremonia resultó divertida y poco convencional, a gusto de los novios. El alcalde, un hombre no demasiado sofisticado que se ganaba la vida como comerciante de pulque, una bebida fermentada típica de México, parecía estar sobrepasado por la situación. «Es un evento histórico», repetía sin cesar, claramente impresionado por la figura oronda de Rivera. Los demás asistentes, que ejercían también de testigos, eran un peluquero, un homeópata y un juez del barrio. Nadie parecía tomarse aquello muy en serio. Las bodas, por lo general, eran formales y aburridas, pero Frida y Diego no paraban de hacer bromas. En un momento Guillermo se puso en pie y dijo:

		—Señores, ¿acaso no estamos haciendo teatro?

		Frida había invitado a Lupe al convite. La exesposa de Rivera, ahora mujer de Jorge Cuesta, seguía siendo una figura importante en la vida del pintor y no solo porque fuera la madre de sus dos hijas, sino porque era obvio que no había dejado de quererlo. Durante su noviazgo no eran pocas las veces en las que Frida se la había encontrado al pie del andamio con una cazuela con comida recién hecha bajo el brazo. Aun así, Lupe no era la clásica mujer mexicana abnegada. Era impetuosa, fuerte y capaz de cualquier cosa. Frida sabía que era mejor tenerla de aliada que de enemiga, por eso había tratado de mantener siempre con ella una buena relación. Además, la joven tenía un espíritu grande y generoso: jamás se le habría cruzado por la cabeza disolver el vínculo que todavía unía a Diego con su exmujer, de modo que desde el primer momento la integró como un miembro más de la familia. Pero Lupe a veces no podía con su genio y cometía actos que podrían ser calificados de crueles. Al principio la fiesta de bodas marchó muy bien. Diego no tardó en emborracharse y Frida le iba más o menos a la zaga hasta que de repente, un poco antes del pastel, Lupe se agachó de improviso al lado de la novia y levantándole las faldas gritó:

		—¿Veis estos palos? ¡Estas son las piernas que tiene ahora Diego en lugar de las mías!

		Frida ahogó un grito. Indignada, se marchó a la casa de la calle Londres, adonde Diego fue a buscarla al día siguiente. La cosa no pasó a mayores. Lupe era una mujer de carácter, con unos prontos tremendos. Cuando aún estaba casada con Rivera, solía echar a patadas de casa a los camaradas del partido cada vez que se hartaba de escucharlos hablar de Stalin. Era capaz de hacer y decir muchas barbaridades, pero no era Frida el objeto de su odio, sino Tina Modotti, quien había sido amante de Diego mientras todavía estaban juntos. A sus ojos, Frida era una jovencita que bebía tequila como un verdadero mariachi y que no tenía ni idea de lo que le esperaba.

		Frida y Diego se mudaron a una mansión en el número 104 del paseo de la Reforma, pero no puede decirse que gozaran de la habitual soledad de los recién casados. Las habitaciones de la casa estaban siempre ocupadas por amigos y miembros del partido a los que Frida, a decir verdad, toleraba mucho mejor que Lupe. Por aquella misma época Diego era secretario general del Partido Comunista de México, por lo que es de suponer que una de sus obligaciones era predicar con el ejemplo en cuanto al desapego hacia la propiedad privada. El pintor David Alfaro Siqueiros y su esposa, Blanca Luz Brum, eran residentes permanentes de la casa. Lupe también hacía sus apariciones de vez en cuando con el propósito de aleccionar a Frida sobre los guisos preferidos de Diego.

		A decir verdad, Frida se entregó al rol de esposa como a las demás cosas de su vida: sin medias tintas. Durante un tiempo no pintó y se concentró en arreglar la casa, aprender a cocinar y querer a Diego. Su proyecto artístico lo volcó en ella misma: se habían acabado las ropas masculinas, de ahí en adelante se vestiría con los trajes regionales de las tehuanas, de la región del istmo de Tehuantepec. No era una elección arbitraria. Las mujeres de aquella región eran conocidas no solo por su gran belleza, sino por el papel preponderante que ocupaban en el espacio social. Eran jefas de familia y se encargaban de la transmisión cultural, así como de administrar los bienes materiales, por lo que representaban una verdadera excepción en las relaciones de género de la época y del continente. Las istmeñas no vivían sometidas a una situación de desigualdad ni de dominio. Caminaban muy tiesas, con la cabeza bien erguida y la mirada orgullosa, que jamás bajaban al encontrarse frente a un hombre. Esta actitud desenvuelta y de seguridad en sí mismas se traducía en las ropas que usaban, los famosos trajes de tehuana, de colores llamativos, con profusión de flores y bordados, símbolo de la fertilidad.

		Frida vio en las mujeres de Tehuantepec, de ascendencia indígena zapoteca, no solo un símbolo de la fuerza y majestuosidad femenina, sino también de la historia de México. Frida adoraba jugar con su aspecto, pero no de una manera frívola, siguiendo las modas que pudieran venir de Europa, sino como una forma de expresar sus convicciones políticas e ideológicas. Así como los monos de trabajo habían simbolizado su adhesión a la causa obrera y comunista, las faldas coloridas, los huipiles y los vistosos bordados eran una manifestación del apego a la causa mexicana, a la tierra madre y a las tradiciones propias.
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		El cuidado que Frida le dedicaba a su apariencia no solo se debía a su pasión por el arte, sino también al convencimiento de que mediante su aspecto reivindicaba sus ideales. A la izquierda, la artista con un tocado de flores en la cabeza. A la derecha, en 1929, adornada con ornamentos de artesanía tradicional.

		

		Pero había algo más. A menudo se ha dicho que Frida recurría a las faldas de tehuana como una forma de disimular sus defectos físicos. Aceptar únicamente esta versión es quedarse con una visión parcial del asunto. Frida no solo pretendía ocultar las huellas de la poliomielitis y del accidente. Más allá de esto, su intención era usar estas heridas como material artístico, igual que una alquimista capaz de convertir el polvo en oro. La pierna atrofiada, el pie deforme, la espalda quebrada, podrían haber sido circunstancias lo suficientemente duras como para confinarla en la cárcel de la autocompasión o, peor aún, del autodesprecio. Pero no fue así. Con una fuerza inusitada, durante aquellos primeros meses de matrimonio, Frida se dedicó a cincelar su identidad mítica, la leyenda pública de sí misma. Frida la tehuana era el resultado de un complejo proceso de exploración de la propia identidad, comenzado años atrás, que decantó en la creación de ese personaje icónico en el que se aunaron, de manera irrepetible, arte, política y cuerpo.

		Mientras tanto, Diego sufría sus propios avatares. Desde que había vuelto de Rusia, tenía problemas para aceptar sin rechistar la veneración del líder máximo, es decir, Stalin, y la presunción de infalibilidad que lo acompañaba. El partido se había convertido por aquel entonces en un bloque sin fisuras, en el que no había espacio para el debate y mucho menos para la oposición. Los oponentes eran víctimas de una inmediata acción punitiva mediante la cual eran primero declarados enemigos de la URSS y luego liquidados. Curiosamente, esa persecución era mucho más cruenta dentro de las mismas filas del partido que fuera. La purga interna era un factor necesario no solo para asegurar el ilimitado poder personal de Stalin, sino para disuadir cualquier atisbo de insurgencia entre el pueblo. Si el Estado aplicaba semejante rigor a sus propios funcionarios, ¿qué les cabía esperar a los azorados ciudadanos?

		Según esta lógica, Diego era un candidato más que obvio para ser sometido al escrutinio. Sus devaneos con el trotskismo y especialmente con los encargados del Gobierno eran motivos más que suficientes para inculparlo de colaborar con un Estado pequeñoburgués. La acusación era grave, pues toda disensión era interpretada por el partido como un vil intento de acabar con el socialismo y restaurar el capitalismo. Diego, antes de darles el gusto a sus camaradas de que lo humillaran públicamente, decretó él mismo su expulsión en una sesión histórica: «Yo, Diego Rivera, secretario general del Partido Comunista Mexicano, acuso al pintor Diego Rivera de colaborar con el Gobierno pequeñoburgués de México y de haber aceptado una comisión para pintar la escalera del Palacio Nacional. Esto contradice la política del Comintern y, por lo tanto, el pintor Diego Rivera debe ser expulsado del Partido Comunista por el secretario general del mismo, Diego Rivera», sentenció.

		Era el 3 de octubre de 1929. Hacía poco más de un mes que Frida se había casado con él y aquella era la primera prueba a la que debía enfrentarse. Diego estaba deshecho y ella se ocupó de cuidarlo. También se desafilió del partido, como muestra de lealtad hacia su marido. Puede que este hecho resulte cuestionable. ¿Era necesario que ella, comunista convencida, abandonara el partido solo porque Diego había sido desairado? La propia Frida dio años más tarde la respuesta, en una entrada de su diario que data de 1952:

		

		Desde hace veinticinco años soy un ser comunista […]. He leído la historia de mi país y de casi todos los pueblos. Conozco ya sus conflictos de clase y económicos. Comprendo claramente la dialéctica materialista de Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao Tse. Los amo como a los pilares del nuevo mundo comunista […].Ya comprendí el error de Trotski desde que llegó a México.Yo jamás fui trotskista. Pero en esa época yo era solamente aliada de Diego.

		

		Frida era, por encima de todas las cosas, la aliada de Diego, y este vínculo sería para ella mucho más fuerte que el que determina un contrato matrimonial firmado en un juzgado.

		

		En diciembre la pareja se mudó a Cuernavaca, donde Diego había sido convocado por el embajador de Estados Unidos en México, Dwight W. Morrow, para pintar un mural en el palacio de Cortés. Frida estaba contenta de salir de la Ciudad de México y pensó que un cambio de aires no iba a venirles mal. Después de todo, aún no habían disfrutado de una luna de miel. Su estancia en Cuernavaca no pudo empezar mejor. El embajador les prestó su casa de fin de semana, una hermosa propiedad en la calle Arteaga, que hizo las delicias Frida. Tenía siete patios igual que siete pequeños jardines, con sus albercas, sus fuentes de azulejos y bardas cubiertas de geranios y heliotropos. Entre aquella vegetación tupida, Frida se encontraba tan a gusto que le encantaba quedarse desayunado hasta tarde en alguno de los jardines mientras Diego trabajaba en el palacio de Cortés.

		Durante los primeros tiempos de estancia en la ciudad, Frida pintó un autorretrato que tituló El tiempo vuela. Era un cuadro bello y en apariencia alegre, en el que se plasmó con todo el esplendor de su juventud, vestida con una sencilla blusa blanca de campesina y un collar prehispánico. Era evidente que Frida había abandonado ya las influencias renacentistas presentes en Autorretrato con vestido de terciopelo, y se encaminaba a una estética más en consonancia con el mexicanismo y el primitivismo, que algunos juzgan infantil o naíf. Pero no hay que dejarse engañar. El primitivismo de Frida no obedecía a un desconocimiento técnico o de la historia del arte. Al contrario: Frida, además de admirar a los artistas del Renacimiento, había estudiado a fondo a los impresionistas, a Gauguin y a Rousseau. Por otro lado, aunque el cuadro pueda parecer un autorretrato inocente, Frida se encargó de añadir dos elementos clave situados en un lugar secundario: un reloj y un avión de hélice que sobrevuela el pequeño espacio de cielo detrás de una cortina abierta. De este modo, la pintora comenzaba a explorar otro de los aspectos esenciales de su obra, un concepto que puede resumirse en «Nada es lo que parece». De ahí en adelante, absolutamente todo lo que pintara en sus cuadros sería un acertijo para el espectador. En este caso, el avión y el reloj eran una invitación al juego de las adivinanzas sin mayores consecuencias, pues ambos representan el archiconocido tópico del tempus fugit. Con el transcurrir de los años, Frida empezaría a poblar sus cuadros de símbolos más lacerantes y que daban cuenta de sus dolorosas experiencias.

		El palacio de Cortés, que actualmente acoge el Museo Regional Cuauhnáhuac, era el edificio histórico por excelencia de la ciudad de Cuernavaca y el más antiguo de la época del virreinato que se conserva en México. Tal como pasó con el Templo Mayor, sobre cuyas ruinas el poder colonial erigió una nueva ciudad, el palacio de Cortés fue edificado sobre un lugar llamado Tlatlocayacalli, una importante construcción indígena donde el cacique de la civilización tlahuica recibía los tributos que le brindaba su pueblo. Teniendo en cuenta la ubicación del palacio, Rivera se propuso contar mediante nueve paneles la historia de México desde el punto de vista de los antiguos moradores y de todas aquellas personas que habían contribuido a la construcción de la nación independiente. Después de los violentos desmanes de la conquista, que ocupan los primeros paneles, surge la figura de Emiliano Zapata, encarnación del lema de la Revolución: «Tierra y libertad». Según el testimonio del propio Diego, fue mientras estaba pintando el caballo de Zapata cuando Frida intervino un día para corregirlo:

		—Pero, ¡Diego! ¿Cómo se te ocurre pintar el caballo de Zapata blanco? Si todo el mundo sabe que es negro.

		Diego se encogió de hombros. Su deber era hacer cosas bellas para el pueblo, y un caballo blanco casaba muy bien con las ropas del mismo color que vestía el Caudillo del Sur. Frida aceptó el argumento, pero le pidió que rehiciera las patas del animal, porque así como estaban se veían espantosas, cosa que Diego se apresuró a cumplir. Es posible que fuese este el rasgo del carácter de su marido que más le gustaba a Frida: aparentaba ser un hombre de firmeza inquebrantable, pero a una palabra suya se encogía como un niño. Diego era, de hecho, muchas cosas: el sapo gordo y desaliñado que cautivaba a las mujeres y disfrutaba de tenerlas a su alrededor, el humorista brillante, el marido dulce y sensual, pero también el compañero que comprendía su genio y la estimulaba a que encontrara su propio lenguaje. Años después, en su diario personal, Frida escribió:

		

		Diego principio.

		Diego constructor.

		Diego mi niño.

		Diego mi novio.

		Diego pintor.

		Diego mi amante.

		Diego «mi esposo».

		Diego mi amigo.

		Diego mi madre.

		Diego mi padre.

		Diego mi hijo.

		Diego = Yo.

		Diego Universo.

		Diversidad en la unidad.

		

		Este pasaje consigna no solo la multiplicidad de cosas que Diego era para ella, sino también el universo polifónico de su relación, en la que ambos interpretaban distintos roles, a veces contradictorios entre sí. Aun así, muchos eran los que se empeñaban en forjar una imagen única de la pintora, de mera comparsa del maestro. El 23 de agosto de 1929, dos días después del enlace, el diario La Prensa había informado de que «el discutido pintor», es decir, Rivera, había contraído matrimonio con la señorita Frida Kahlo, «una de sus discípulas». Por otro lado, poco antes de la boda, uno de los Cachuchas, Jesús Ríos y Valles, le había dicho a Frida al enterarse de que era la novia de Rivera: «Cásate con él, porque serás la esposa de un genio». Sin embargo, no deja de resultar notorio que Frida mantuviera su apellido de soltera, jamás fue «la señora de Rivera», cosa que indica que para ella el matrimonio no era una forma de validación personal, como lamentablemente sí ocurría con las mujeres de la época.

		Durante aquella estancia de casi un año en Cuernavaca ocurrieron dos cosas que marcaron profundamente a Frida. Hacia comienzos de 1930 perdió un embarazo de tres meses. Los médicos le habían advertido previamente que debido a las secuelas del accidente no iba a poder concebir, pero Frida había hecho oídos sordos. Ella quería «un Dieguito», decía. A esto se le sumó una supuesta aventura de Diego con su asistente, la pintora Ione Robinson. Desde luego no era ninguna sorpresa. Frida sabía que Diego era un mujeriego empedernido. Por otro lado, ella tampoco era una muchacha inexperta. Desde sus tiempos de estudiante, había tenido varias relaciones, e incluso es muy posible que Alejandro Gómez Arias la hubiese dejado por su actitud tan abierta respecto a la sexualidad. De todos modos, una cosa es conocer las debilidades del ser amado y otra muy distinta aceptarlas sin que causen dolor o frustración. Frida tenía veintitrés años, una edad en la que resulta fácil y hasta inevitable dejarse arrastrar por ideales utópicos. Además, y esto jugaba en su contra, estaba profundamente enamorada. Diego también, pero para él el amor no era exclusivo: él era un seductor compulsivo, del mismo modo que comía y bebía compulsivamente. Frida no tardó en descubrir que había caído en las garras de un ser egoísta, engatusador y bastante mentiroso dispuesto a hacer siempre su voluntad, sin importar que con eso arrollara a los seres amados. Aun así, motivada quizá por ese impulso que de niña la había llevado a esconder los efectos de la poliomielitis montando en bicicleta más rápido que nadie, se negó a verse a sí misma como una víctima. Unos años más tarde, en 1937, cuando pintó Retrato de Diego, dijo:

		

		No hablaré de Diego como «mi esposo», porque eso sería ridículo. Diego nunca ha sido ni será jamás el «esposo» de nadie.Tampoco lo mencionaré como amante, porque para mí trasciende el reino del sexo. Si lo describo como hijo, no habré hecho más que expresar o pintar mis propias emociones, casi un autorretrato y no el retrato de Diego […]. Quizá esperen oír lamentos sobre «lo que se sufre» viviendo con un hombre como Diego. Sin embargo, no creo que las riberas de un río padezcan por dejar correr el agua, ni que la tierra sufra porque llueva, ni que el átomo se aflija porque descarga energía… Para mí todo tiene su compensación natural.

		

		Todo tenía un equilibrio natural, por lo tanto. Pero ¿cuál era dicha compensación para Frida? Es muy difícil determinarlo. A veces, sencillamente, hay relaciones de pareja en las que uno de los placeres se deriva del sufrimiento. Sea como sea, por mucho que todos aquellos que los conocían asociaran a Frida con una paloma y a Diego con un elefante o «un Brueghel gordo, gordo, gordo» (como insistía en llamarlo Matilde), era difícil ver a Frida como ese pacífico animal. La pintora era dueña de una personalidad fuerte y decidida, guerrera es la palabra adecuada. En las reuniones sociales reía bien alto, era locuaz, brillante y le gustaba ser el centro de la atención. Jamás asumió un plano de inferioridad respecto a su marido, ni siquiera en esos primeros tiempos de su matrimonio, en Cuernavaca, cuando le llevaba el almuerzo en una canasta cubierta de flores. Cierto es que la magna obesidad de Diego enmarcaba inevitablemente a Frida como la más pequeña y, en consecuencia, la de apariencia más frágil. Pero si se observa el cuadro con más atención, resulta obvio que ese gigantesco elefante escondía un sinfín de fragilidades que solo esa paloma, la que se convertiría en el firme apoyo de su vida, era capaz de apuntalar.

		

		El ambiente político y social en México se había vuelto muy convulso. Pascual Ortiz Rubio, del Partido Nacional Revolucionario, había salido vencedor de las elecciones celebradas en noviembre de 1929 y era el nuevo presidente de la nación. Ortiz era un hombre con poca paciencia y las ideas claras. El día de su toma de posesión del cargo, el 5 de febrero de 1930, había sufrido un atentado terrorista sin grandes consecuencias que le había servido de pretexto para poner en marcha una persecución contra los comunistas seguida del decreto de expulsión del país de todos los militantes extranjeros. Eran malos tiempos para ser de izquierdas y Rivera, como exmiembro del Partido Comunista, se hallaba en una situación bastante compleja: para sus antiguos camaradas era un pintor enriquecido luctuosamente; para el Gobierno, en cambio, era un rojo más, alguien sospechoso por definición.

		Justo después de completar los frescos del palacio de Cortés le llegaron a Diego dos comisiones providenciales: una para pintar un mural en la Escuela de Bellas Artes de California (el actual Instituto de Arte de San Francisco) y otro en el Club para el Almuerzo de la Bolsa de San Francisco, un auténtico templo del capitalismo. Los estadounidenses estaban fascinados con el arte de Rivera hasta el punto de hacer la vista gorda con algo tan evidente como su filiación comunista. No es de extrañar: en aquel aciago año, justo en el punto álgido de la Gran Depresión, el presidente Franklin Roosevelt había creado una serie de programas y ayudas públicas para artistas plásticos como parte del llamado New Deal, un proyecto destinado a sacar el país adelante. Los elegidos, a cambio de un salario provisto por el Estado, se encargaban de decorar y pintar las paredes y muros de los edificios públicos. De esta manera, Roosevelt mataba dos pájaros de un tiro: fomentaba el empleo mientras contribuía a ensalzar el maltrecho orgullo nacional. Aquellos fastuosos murales serían una fuente de inspiración, un bálsamo, un himno visual sobre la grandeza americana. En este contexto, Rivera, el rey del muralismo mexicano, era un invitado de honor para aquella empresa.

		Frida y Diego pusieron rumbo a Estados Unidos en otoño de 1930 y a finales de noviembre ya estaban instalados en San Francisco, en el apartamento que les había prestado el escultor y muralista Ralph Stackpole en el número 716 de la calle Montgomery, un mítico edificio lleno de artistas que entre finales del siglo xix y principios del xx había sido un burdel y una lavandería china. Frida tardó muy poco tiempo en descubrir las intenciones de los estadounidenses. Vivía en Barbary Coast, un distrito que antaño había sido una zona roja, es decir, los bajos fondos de San Francisco, refugio de prostitutas, delincuentes y también de algunos escritores atraídos por la mala fama de sus calles. A poca distancia de su casa estaba el Montgomery Block, hoy en día demolido, el primer edificio de toda la ciudad a prueba de terremotos e incendios y por cuyos apartamentos habían pasado nada más ni nada menos que Mark Twain, Jack London o Robert Louis Stevenson. De todo aquel pasado canalla, no obstante, poco o nada quedaba.

		Frida disfrutaba de sus paseos. Le gustaba tomar el tranvía, subir las empinadas cuestas poniendo a prueba su resistencia física y explorar el barrio chino en busca de telas para confeccionarse faldas. Su aspecto llamaba la atención. La gente se paraba en seco en la calle para mirarla y ella les sonreía burlona. Apreciaba la belleza de la ciudad en la que se hospedaba, especialmente los atardeceres en la bahía, pero el espíritu de los gringos y de Gringolandia, como llamaba a Estados Unidos con sorna, dejaba mucho que desear. «Son aburridos y tienen caras como bolillos sin hornear», escribió. Además, allí ella estaba en calidad de mera acompañante de su esposo. Cuando iba a las recepciones o las fiestas, los invitados le prestaban solamente atención a Rivera, ignorándola a ella. Solo a veces, alguien, por lo general una mujer, hacía una amable mención a sus ropas o sus joyas, pero poco más.

		¿Estaba cómoda Frida con esto? Es difícil saberlo. En Frida y Diego Rivera, un óleo sobre lienzo pintado durante su estancia en San Francisco, Frida dio cuenta de un modo sutil de su relación con Diego. Es fácil caer en juicio apresurado del cuadro y decir que es una manifestación de la excesiva veneración de la pintora hacia su marido. Ella se pintó diminuta y delicada al lado del rotundo Rivera; tan diminuta y delicada que sus pies ni tan siquiera tocan el suelo. Aunque la visible diferencia de altura entre ambos no es exagerada, llama la atención que a él lo retratara con su paleta y pinceles en la mano y a ella vestida simplemente de tehuana, tomada de la mano de Rivera y cerrándose con la otra el rebozo, como una buena y recatada esposa. Sin embargo, ya por aquel entonces Frida había elaborado un rico y complejo lenguaje simbólico. Para empezar, no estableció entre ambos una jerarquía en consonancia con el tamaño de cada cual. Dicho de otro modo: Diego, el gran Diego Rivera, no es el protagonista indiscutible del cuadro, el tótem, el dios, sino más bien un niño grande de mofletes caídos que va de la mano de su resuelta madre. Por otro lado, Frida no es la esposa frágil como un pájaro que mira hacia abajo o de costado, en una muestra de modestia y sumisión; tampoco es la mujer que existe en función de la mirada del varón y cuyo valor depende de su cotización como objeto erótico. En esta obra Frida es una mujer que sabe lo que quiere y, más importante aún: sabe de qué pie cojea el hombre que tiene a su lado. Más que adorarlo parece exponerlo al mundo y decirle a todos: «Aquí está y es mío».

		Por aquella época, al parecer, Diego tenía una nueva conquista. Se había encaprichado de la campeona de tenis Helen Wills, cuyo rostro había usado para pintar la alegoría del estado de California y a la que seguía por todas partes, en campeonatos y torneos. Frida no se quedó en casa llorando. Por mucho que su imagen pública en Estados Unidos fuese la de mera consorte, no debe olvidarse que era una joven hermosa de veintitrés años. Quizá los rebozos y las faldas largas le atribuyeran una apariencia delicada y doméstica, la de la buena esposa que se pasa el día amasando tortillas, pero seguía siendo aquella muchacha a la que le encantaba vestirse de hombre, soltar improperios y escandalizar. Además, estaba en San Francisco, en el barrio de los artistas, una comunidad que no se caracterizaba precisamente por su continencia sexual. Frida pasaba mucho tiempo con la pintora Lucile Blanch, su vecina de finca, y con Cristina Hastings, esposa de uno de los ayudantes de Rivera, con quien al parecer Frida mantuvo un aﬀaire. Es posible, por otro lado, que por esta misma época comenzara su relación con el renombrado fotógrafo húngaro Nickolas Muray, a quien ya había conocido en México y que se convertiría en uno de los mayores amores de su vida. En esa época, Frida se dejó fotografiar varias veces por Edward Weston, el examante de Tina Modotti, quien quedó completamente cautivado por la pintora: «parece una muñequita junto a Diego, pero solo en tamaño, pues una mujer fuerte y muy bonita», escribió en su diario. Frida emanaba un embrujo irresistible. No se trataba solo de sus rasgos tan bien cincelados, de su pelo negro, de la vestimenta escrupulosamente estudiada. Todo aquello sumaba atractivo, no puede negarse, pero había algo más. La propia Frida lo reveló años después:

		

		Sabía que el campo de batalla del sufrimiento se reflejaba en mis ojos. Desde entonces empecé a mirar directamente al lente, sin parpadear, sin sonreír, decidida a demostrar que sería una buena luchadora hasta el final.

		

		
			[image: ]
		

		

		En San Francisco, el matrimonio Rivera-Kahlo se instaló en el distrito de los artistas. Frida pudo entablar amistad con su vecina Lucile Blanch, apasionada de la pintura como ella. En la imagen, Frida y Diego con Lucile y su marido, Arnold, hacia 1930.

		

		Luchadora hasta el final, como ella misma dijo, Frida se forzaba a llevar una vida extremadamente activa aun cuando su salud había comenzado a deteriorarse. Los tendones y el tobillo de su pie derecho le dolían y le costaba mucho trabajo caminar. Fue entonces cuando decidió consultar a un médico de San Francisco amigo de Rivera, el doctor Leo Eloesser, jefe de servicio en el Hospital General de San Francisco. Eloesser era un hombre fascinante. Aparte de su brillante desempeño como médico y cirujano, se ocupaba de numerosas causas sociales. Entre 1937 y 1938 se alistó como médico voluntario en el bando republicano durante la guerra civil española, y hasta el fin de sus días se dedicó a la sanidad internacional colaborando con varias instituciones como el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF). No es de extrañar que Frida congeniara con él enseguida. Ambos eran de izquierdas y Eloesser poseía una enorme sensibilidad artística. Después de un detenido examen del caso clínico de la pintora, su diagnóstico fue certero: Frida padecía una severa escoliosis, una desviación lateral de la columna vertebral. Aquel, y no la poliomielitis que había sufrido de niña, parecía ser el principal motivo de sus dolores.

		A partir de ese momento, Frida confió nada más que en su criterio. Eloesser, o «mi querido doctorcito», como ella lo llamaría desde entonces, sería su gran apoyo moral, su médico y psicólogo. Un compañero fiel en quien contar en cualquier circunstancia. Antes de abandonar San Francisco, Frida, para quien la amistad y el amor eran tan esenciales como respirar, le pintó un retrato. «Para el Doctor Leo Eloesser, mi médico y mi mejor amigo. Con todo mi cariño. Frida Kahlo», escribió.

		

		Rivera nunca había cobrado tanto por su trabajo. Con el dinero de la comisión de San Francisco, la pareja regresó a México en mayo de 1931 y encargó al arquitecto Juan O’Gorman la edificación de su nuevo domicilio en el barrio de San Ángel. El proyecto era bastante atípico, pues Diego había comprado dos parcelas adyacentes y él y Frida tenían previsto construir dos casas estudio separadas, unidas tan solo por un puente, con la intención de mantener la paz doméstica y poder trabajar. A Frida le encantaba la idea de tener dos espacios diferentes. Le parecía que esto era congruente con sus personalidades y también con el tipo de matrimonio que tenían. Más que hablar de sus desavenencias, aquella casa era un símbolo de su unión: eran dos personas diferentes, pero a las que el amor había juntado. Se trataba, por lo tanto, de una construcción moderna en un doble sentido: por un lado, porque la casa de San Ángel se convertiría en uno de los primeros edificios funcionalistas de toda Latinoamérica; por otro, porque expresaba un modo de estar en pareja totalmente inaudito, en el que ambos miembros, sin renunciar al amor y a la compañía, preservaban su autonomía. Era una casa manifiesto, original y única, como sus dueños.

		A finales de 1931, Diego Rivera recibió uno de los mayores honores de su carrera hasta aquel momento. Frances Flynn Paine, consejera artística para la multimillonaria familia Rockefeller, viajó a México para invitar al pintor a exhibir sus obras en una exposición retrospectiva en el recién inaugurado Museo de Arte Moderno de Nueva York, que en aquella época alquilaba salas en el edificio Heckscher de la Quinta Avenida. Para Diego aquel ofrecimiento significaba su consagración en Estados Unidos; para Frida, abandonar una vez más México y volver a un lugar en el que no se sentía cómoda.

		En efecto, a Frida le desagradaban en general los estadounidenses, por lo menos a los que había conocido, todos de clase pudiente, esnobs y de una amabilidad poco genuina, que sonreían mucho y tendían a decir vacuidades. Vivir rodeada de aquella gente hacía que echara en falta su México natal. Diego era distinto. Por su personalidad, o porque era el centro de atención de todos los agasajos a los que asistía, estaba encantado con la fama y admiración que despertaba a su alrededor. Se codeaba con la alta sociedad estadounidense convencido de que sus ideales comunistas, profundamente arraigados, lo volvían invulnerable a cualquier tentación capitalista. Para Frida, en cambio, esa clase de vida que llevaban en Estados Unidos le generaba una contradicción. A finales de noviembre de 1931, después de haberse instalado en la Gran Manzana, escribió al doctor Eloesser diciendo:

		

		La hight society de aquí me cae muy gorda y siento una poca de rabia contra todos estos ricachones de aquí, pues he visto a miles de gentes en la más terrible miseria, sin comer y sin tener dónde dormir, ha sido lo que más me ha impresionado de aquí, s espantoso ver a los ricos haciendo de día y de noche parties, mientras se mueren de hambre miles y miles de gentes…

		

		Frida expresó también lo que sentía en un cuadro pintado hacia mediados de 1932 y que es considerado una de sus obras capitales: Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos. Aunque resulta imposible de verificar, no sería descabellado pensar que la idea para esta pintura le surgió de alguna conversación con Diego. Durante la estancia en San Francisco, antes de regresar brevemente a México y de exponer en el MoMA, el pintor había recibido un nuevo encargo de la Comisión para las Artes de Detroit, que dirigía Edsel Ford, el presidente de la Ford Motor Company. Le pedían que pintara una serie de murales en el Instituto de las Artes de Detroit cuyo tema central fuese mostrar todo el proceso de la fabricación de coches. Rivera tenía previsto dar su propia visión del mundo industrial, según la cual el obrero era el motor, el corazón, la fuerza primaria y por lo tanto el legítimo dueño de la industria y la tecnología. Rivera, siguiendo el pensamiento marxista, creía en un mundo utópico en el cual los obreros eran los abanderados de una nueva sociedad superadora de los desmanes del progreso tecnológico, la explotación, las desigualdades, la avaricia y la necesidad de tener. En una ciudad considerada como el baluarte del capitalismo más despiadado, los murales de Rivera y el propio Diego eran como un caballo de Troya en medio de la adinerada élite burguesa estadounidense.

		Mientras él se dedicaba a bocetar aquel enorme despliegue de imaginería, Frida acometió un proyecto más reducido y punzante; más íntimo y acaso revelador. En Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos se pintó elegantísima con un vestido rosa, suspendida entre dos mundos: el mexicano y Gringolandia. Del lado mexicano dispuso el sol, la luna y las bellezas precolombinas; del estadounidense, chimeneas que largaban humo y rascacielos sin ventanas, puras moles ciegas. El detalle de que las chimeneas luzcan el nombre de Ford no es para nada casual. Aquella era la visión degradada de Frida sobre la belleza industrial que tanto ensalzaba su marido. Frida, a la que en las fiestas glamurosas de Nueva York nadie le preguntaba su parecer, traspuso arteramente en este cuadro la problemática del capitalismo floreciente de principios de siglo. La tecnología y la industria eran fascinantes, cierto, pero no había que olvidar que a menudo las políticas afines al progreso tienden a exterminar lo no europeo, lo originario, «lo bárbaro» en aras de la llamada civilización.

		

		En mayo de 1932 la pareja se hallaba ya instalada en Detroit, en un apartahotel conocido como Wardell, un edificio enorme y gris en el número 15 de la calle East Kirby. A Frida la ciudad se le antojó desagradable desde el primer instante. «No me gusta Detroit. Es una ciudad que da la impresión de aldea antigua y pobre», le escribió a Eloesser.

		Detroit distaba mucho de ser una aldea antigua y pobre. En aquella fecha era, en realidad, la cuna del empleo para los estadounidenses, la cuarta ciudad más grande y próspera del país, con lujosos rascacielos y soberbias mansiones erigidas gracias al dinero que dejaba la industria automotriz. Aun así, el juicio de Frida no dejaba de ser premonitorio, pues con el tiempo Detroit iba a convertirse justamente en eso: una ciudad desierta, polvorienta, de una soledad imposible de llenar. Era un ídolo con pies de barro y ella se había dado cuenta. No podía decirse lo mismo de su esposo. «Diego está trabajando muy a gusto aquí y ha encontrado mucho material para sus frescos que hará en el museo. Está encantado con las fábricas, las máquinas, etcétera, como un niño con un juguete nuevo», escribió en la misma carta a su doctorcito.

		En Nueva York y San Francisco Frida había encontrado una comunidad artística interesante y un ambiente más bohemio. Detroit, en cambio, era una ciudad industrial, con una clase media acomodada bastante racista y fascinada con las promesas del american way of life. Frida, poco amiga de callarse, no se molestaba en disimular sus opiniones. Cuando iba a las recepciones se mostraba insolente con aquellas encopetadas que, siguiendo la moda de Hollywood, usaban el pelo ondulado y se depilaban las cejas. En una ocasión, en medio de una cena con el mismísimo Henry Ford, el fundador de la Ford Motor Company y un hombre abiertamente antisemita, Frida se volvió hacia él y con fingido candor le preguntó:

		—Entonces, ¿es usted judío, señor Ford?

		Eran estas pequeñas maldades con las que se cobraba venganza y, a la vez, despertaba la admiración de Diego, que jamás dejaba de celebrar ninguna de sus salidas de tono, por groseras que fueran. Esto era justamente lo que más le gustaba a Frida de su marido: que la aceptase tal cual era, sin pretender cambiarla. De hecho, cuanto más extravagante y procaz se mostraba ella, más parecía disfrutar él. En una ocasión Rivera la definió con estas palabras:

		

		Frida es ácida y tierna, dura como el acero y delicada y fina como el ala de una mariposa. Adorable como una bella y profunda sonrisa y cruel como la amargura de la vida.

		

		De todos modos, el malestar de Frida tenía causas más profundas que una simple aversión a los habitantes y al estilo de vida de Detroit. Estaba embarazada por segunda vez y las dudas la acechaban. ¿Debía tener o no a ese bebé? La respuesta no era sencilla: Diego parecía poco predispuesto a una nueva paternidad y ella, a decir verdad, tampoco tenía las ideas muy claras. Un médico de Detroit le aconsejó que tomara quinina y aceite de ricino para expulsar el feto, pero el remedio no funcionó. El 26 de mayo, Frida le escribió una larga carta a Eloesser. En un punto decía:

		

		Durante cinco o seis días he tenido algo de sangre, pero poquísima. De todas maneras, yo creí que había abortado y fui a ver al doctor Pratt otra vez. Me examiné y me dijo que no, que él está completamente seguro de que no aborté y que su opinión era que sería mucho mejor si en lugar de hacerme abortar con operación me dejara yo la criatura y que a pesar de todas las malas condiciones de mi organismo teniendo en cuenta la pequeña fractura en la pelvis, espina, etcétera, podría yo tener un hijo con operación de cesárea sin grandes dificultades […]. No sé por qué el doctor Pratt piensa que me convendría más tener al hijo. Usted mejor que nadie sabe en qué condiciones estoy. En primer lugar, con esa herencia en la sangre no creo yo que el niño pudiera salir muy sano. En segundo lugar, yo no estoy fuerte y el embarazo me debilitaría más.

		

		Como se infiere de estas líneas, tener un hijo no era la mayor ambición de su vida, como insiste en sostener el mito a su alrededor. Al igual que tantas mujeres que enfrentan una hipotética maternidad, Frida se hacía miles de preguntas respecto a qué iba implicar ese gran cambio. Preguntas que iban más allá de las cuestiones de salud y que tenían que ver con aspectos prácticos de la vida. «Para mí no le sé decir si sería bueno o no tener un niño, pues como Diego continuamente está viajando y por ningún motivo quisiera dejarlo solo y yo quedarme en México», le confesó a Eloesser en esa misma carta. Su deseo de ser madre no era algo puro, redondo y sin grietas, sino contradictorio y ambiguo.

		La situación terminó resolviéndose sola: el 4 de julio de 1932, Frida tuvo un aborto. Se despertó de noche, con unos horribles espasmos en el vientre. Unos días antes había llegado a la casa para cuidarla una de sus mejores amigas en Estados Unidos, la artista Lucienne Bloch, a quien Frida había conocido en Nueva York. Lucienne era la asistente de Rivera, pero no estaba en absoluto interesada en él. Adoraba a Frida y solo quería su bien. Lucienne, que dormía en el sofá, se quedó consternada al ver a su amiga salir del dormitorio colgada del brazo de Diego, la melena suelta y despeinada, el camisón empapado de sangre. «Se veía tan chica, como de doce años. Las lágrimas le mojaban la cabellera», escribió más tarde.

		Frida permaneció quince días en el Hospital Henry Ford. Cuando recuperó fuerzas, pidió lápices y papel para dibujar. También un libro de medicina para poder saber qué forma tenía un feto de las mismas semanas que el que acababa de perder. Los médicos, horrorizados, se negaron a proporcionárselo.

		—Es imposible. Podría trastornarse —le dijeron.

		—No está tratando a una persona cualquiera —les espetó Diego—. Frida hará algo con él. Creará una obra de arte.

		Finalmente Frida obtuvo su libro e hizo algunos bosquejos. Cuando regresó a casa, tomó sus pinceles y se dispuso a pintar un cuadro sobre su aborto. Aún dolorida y maltrecha, sentada frente al caballete, redujo la acción a lo esencial: en el centro del cuadro dispuso una cama y en ella, sobre una sábana blanca, su cuerpo yacente y ensangrentado. De su estómago todavía hinchado hizo que surgieran seis filamentos rojos y delgados, como seis cordones umbilicales, los cuales conectaban a su vez con seis imágenes relacionadas con el aborto. La primera de ellas, la más perturbadora, era un enorme feto, en el centro mismo del lienzo. A su derecha pintó un caracol, como representación de ese aborto lento y doloroso que acababa de sufrir. Del otro lado, a la izquierda, hizo el dibujo anatómico del torso de una mujer, el suyo. Los tres filamentos restantes conectaban con su pelvis rota, con una orquídea violeta regalo de Diego en el hospital y con un objeto metálico de forma imprecisa, amalgama de todos los instrumentos utilizados por los médicos para hacerle el legrado uterino. Por último, en el horizonte, dibujó un paisaje industrial y desolador, esa Detroit desangelada en la que había perdido al hijo que esperaba.

		¿Supuso este cuadro para Frida una forma de sanación? Es difícil saberlo. En cualquier caso, ella era una artista, no la mujer melodramática y sentimental que pintaba su sufrimiento para aliviarse, como podría haber hecho ganchillo o escrito un diario íntimo. A veces esto se olvida y se acentúa el carácter confesional o sentimental de sus cuadros, que entronca con un discurso que asocia la feminidad con lo «decorativo», «sensible» o «amateur», características muy menores que el «arte superior», es decir, el realizado por los hombres.
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		El arte tenía en la vida de Frida la misma importancia que la ternura con la que compartía sus relaciones de amor y de amistad. Arriba, una imagen de Frida pintando en su estudio del apartamento de Detroit.

		

		Aquel verano de 1932, al salir del Hospital Henry Ford, Frida se dispuso a pintar lo que nadie había pintado. Las mujeres, a lo largo de la historia del arte, habían sido representadas para el deleite de la mirada masculina. Incluso aquellas santas torturadas de los cuadros religiosos, con sus pechos amputados o sus ojos dispuestos sobre una bandeja, resultaban sospechosas y demasiado apetecibles con sus bocas abiertas en un éxtasis equívoco. Frida, que de amateur no tenía nada, acometió el cuadro a conciencia, no como un exorcismo irracional, sino como un proyecto claro y contundente: representar lo no representable, lo no dicho, lo abyecto en términos sociales, eso es, el aborto, pero también la vagina y la sangre. Era un desafío enorme, más aún en un país católico y conservador como México, donde la definición misma de mujer tenía que ver con su capacidad para procrear. La aparente simplicidad estilística de Hospital Henry Ford era solo eso, aparente. El carácter primitivo, incluso naíf, del dibujo quedaba contradicho por la complejidad de los símbolos y también por el riesgo que asumió Frida. En 1932 no existía una gramática visual capaz de asimilar y estructurar esos temas que la sociedad consideraba chocantes y grotescos. Ni tan siquiera Diego, con sus murales comunistas, tenía el poder de transgresión de Frida.

		Por supuesto que nada de todo eso era improvisado. Ni el tema ni la técnica. En cuanto a esto último, la técnica, Frida decidió usar como soporte una plancha de metal en vez de un lienzo, con el propósito de que el cuadro se pareciera más a los exvotos, un tipo de pinturas de pequeño formato hechas a petición de un particular para solicitar o agradecer un milagro a Dios. Por lo general, se representaba el milagro y la figura dadora de dicho prodigio, un santo o, en la mayoría de las ocasiones, la Virgen de Guadalupe. Ahora bien, en el cuadro de Frida, Dios estaba ausente, por lo que tampoco había milagro ni alivio posible. Solo el dolor, pero también la resistencia y la supervivencia. Días después del aborto, Frida escribió al doctor Eloesser:

		

		Tenía yo tanta ilusión de tener a un Dieguito chiquito que lloré mucho, pero ya que pasó no hay más remedio que aguantarme… En fin, hay miles de cosas que siempre andan en el misterio más completo. De todos modos tengo suerte de gato, pues no me muero tan fácilmente, ¡y eso siempre es algo...!

		

		El 31 de agosto, un mes y medio después del aborto, Frida, Diego, Lucienne Bloch y algunos amigos más subieron a la azotea del Instituto de las Artes de Detroit para contemplar un eclipse total de sol. Alguien tomó una foto del grupo, todos con las cabezas vueltas hacia arriba y protegiéndose los ojos con unos filtros. Diego va en camiseta de tirantes y parece acalorado; Frida, tan delgada que resulta etérea, se cubre el vientre con un brazo, en un tierno gesto protector, como si aún albergara a un bebé. Unos pocos días después, como si aquel escaso minuto en que el cielo se oscureció por completo hubiera sido un mal presagio, Frida recibió una noticia desde México: su madre había enfermado de cáncer de pecho y agonizaba. Debía viajar de inmediato. Aunque quizá no llegara a verla con vida.
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		CUAL AVE FÉNIX

		

		Amurallar el propio sufrimiento es arriesgarse

		a que te devore desde el interior.

		FRIDA KAHLO

		

		

		Pese a que se topó con muchos y grandes

		obstáculos, Frida exprimió todas las

		oportunidades que le brindó la vida y

		tuvo una capacidad inﬁnita de reponerse

		y renacer tras las adversidades. En

		la imagen de la página anterior, una

		fotografía de Frida en los años treinta.

		

		

		El 4 de septiembre de 1932, Frida tomó un tren con destino a la frontera con México acompañada de su amiga Lucienne Bloch. El día anterior casi se había vuelto loca tratando de averiguar si había vuelos disponibles. Pese a que ese mismo año la americana Amelia Earhart se había convertido en la primera mujer en cruzar por aire desde Harbour Grace, Canadá, hasta Londonderry, Reino Unido, en lo que supuso un hito en la historia de la aviación, en 1932 hacer una ruta internacional en avión no era algo tan sencillo ni habitual. A Frida le tocó hacer el periplo por tierra, atravesando cuatro estados.

		Era un viaje largo e incómodo incluso para alguien con buena salud y energía, que no era el caso de Frida precisamente. En San Luis, Misuri, el tren hizo una parada y al bajar Frida comenzó a tener hemorragias de nuevo. Por suerte, Lucienne estaba a su lado: Frida no podía imaginarse qué habría sido de ella de haber tenido que viajar sola. Diego quedó en Detroit. El trabajo apremiaba, decía. En un momento de aquel largo trayecto, Lucienne le sacó una foto. Frida estaba vuelta hacia la ventanilla del tren y la luz se reflejaba en la mitad de su rostro, mientras que la otra permanecía sombrada. Parecía absorta en sus pensamientos o más bien en el paisaje: un erial de matorrales secos al otro lado del cristal. ¿Por dónde discurría el tren en aquel instante? Quizá por Texas, cerca de la frontera ya. Sea como fuere, las dos mujeres alcanzaron finalmente Ciudad de México el jueves 8 de septiembre, cuatro días después de haber dejado Detroit. Ambas estaban exhaustas y se quedaron en casa de Matilde, la hermana mayor de Frida, en la colonia Doctores. Al día siguiente, Frida fue a Coyoacán a visitar a su madre.

		Los médicos no eran nada optimistas en cuanto a la salud de Matilde: aseguraban que era cuestión de días, quizá de horas. Pero por lo menos había llegado a tiempo, pensaba Frida, aunque la visión de ese cuerpo devastado la llenara de una angustia indescriptible. Unos días antes, mientras hacían aquel espantoso viaje en tren, Frida le había dicho a Lucienne:

		—Estoy de acuerdo con todo lo que mi padre me enseñó y con nada de lo que me enseñó mi madre.

		Era verdad. Con Matilde nunca se había entendido del todo, pero la amaba de un modo visceral, instintivo e inevitable. Por eso le resultaba ahora tan doloroso verla postrada en la cama, su vida pendiendo de un hilo. Ese mismo día, al regresar a casa de su madre, le escribió a Diego:

		

		Cuando vi a mamá me hizo tal impresión que creía que ya no podía hacerme la fuerte. Está amarilla como yema de huevo desde la cabeza hasta los piecitos y muy acabada, los dolores se los han calmado a base de inyecciones de morfina diaria pero mejoría no tiene ninguna. Yo estoy inconsolable; siento que me vuelvo loca de la pena tan inmensa que tengo de verla así y no poder hacer nada. Mi papá está acabadísimo y todo en estos momentos es tristeza en la casa.

		

		A los dos días de que Frida escribiera estas líneas, su madre fue sometida a una operación en la que le extrajeron más de cien piedras de la vesícula. Doña Matilde sobrevivió, pero murió una semana después. Frida y sus hermanas quedaron devastadas, aunque el que acusó más esta pérdida fue Guillermo, que parecía deshecho, desorientado. Frida decidió quedarse unas semanas más en México para cuidarlo. A pesar de la tristeza y el dolor que la embargaba, esos días resultaron un bálsamo. ¡Cuánto había extrañado a sus hermanas! Con Matilde, Adriana y Cristina formaba un núcleo muy bien avenido. Encontrándose lejos de México, Frida no había dejado de cartearse con ellas y contarles los pormenores de su día a día. Estas, a su vez, le respondían sellando las cartas con cariñosos apelativos, especialmente Cristina, la menor, que la llamaba «Fridi linda», «Fridita de mi corazón» y «Friduchita inolvidable».

		Quizá por eso el regreso a Estados Unidos le resultó tan demoledor. El viaje de vuelta también lo hizo por tierra, siempre en compañía de Lucienne, que no se había separado de ella ni un segundo. Al llegar a Detroit el 21 de octubre encontró a un Diego muy distinto a como lo había dejado. Su esposo, que podía ser muy disciplinado si se lo proponía, había seguido una dieta a base de cítricos con la que había perdido tanto peso que Frida apenas lo reconoció: la ropa le quedaba grande, la piel le colgaba flácida y no puede decirse que su aspecto fuese mejor que antes, cuando estaba gordo. Pero él parecía muy satisfecho no solo del resultado de su dieta, sino también de su trabajo. Estaba por terminar los murales de Detroit y se encontraba en plenas negociaciones para pintar otros en Nueva York. Las cosas no podían irle mejor.

		En cuanto a Frida, a los pocos días de volver a estar instalada en Detroit, tomó nuevamente los pinceles. Sus hermanas le habían aconsejado que se cuidara, que se distrajera yendo al cine o al teatro, pero ella solo quería pintar. En la cabeza tenía una imagen tan fascinante como perturbadora: plasmar su propio nacimiento, literalmente. Pero esta idea se mezclaba con la reciente muerte de su madre, que aún la tenía conmocionada. Muerte y vida. Un cuerpo que se apaga y otro que llega al mundo. ¿Cómo podía unir ambos extremos del hilo? Para Frida su arte era un desafío constante; un desafío a su propias emociones —pues escarbar en ellas no dejaba de resultar penoso—, pero también a la ideología dominante. Como había demostrado con Henry Ford Hospital, no tenía ninguna traba a la hora de representar situaciones que podían ser tildadas de desagradables. En aquel cuadro pintado unos meses atrás se había dado el gusto, desde su condición social de mujer, de ofrecer su visión sobre la pérdida de un hijo y mostrar la sangre: un tejido, como dice la medicina, afín a la vida cotidiana del género femenino, pero proscrito de la mirada pública. Lo que se proponía ahora era un reto todavía mayor. En su diario, antes de pasar al lienzo, hizo algunos bosquejos: una cabeza de mujer adulta, su propia cabeza, emergiendo del útero materno y cayendo sobre un charco de sangre. Luego, cuando por fin se sentó a pintar el cuadro, añadió otro elemento aún más inquietante si cabe: la parturienta, aún con las piernas abiertas, tenía la cabeza cubierta con una pieza de tela blanca. ¿Estaba muerta? Eso parecía. Esta vez, y aunque el cuadro había sido pintado como un exvoto, Frida dejó en blanco el espacio reservado para la inscripción, quizá porque pensaba que no había palabras que pudieran dar cuenta de cómo se sentía. En su diario, sin embargo, sí anotó algo. Con su letra prolija y redonda escribió: «Así imaginé que nací. Con este cuadro me he dado a luz a mí misma».

		

		Los inviernos en Detroit eran espantosos. Frida detestaba el frío y el viento ártico que bajaba desde Canadá para cubrirlo todo de escarcha. Si la ciudad no le había gustado en verano, ahora que no podía salir a la calle aún le agradaba menos. Diego, además, estaba de muy mal humor. Ahora trabajaba todo el día, casi sin pausa, tratando de terminar a tiempo los murales para poder mudarse a Nueva York en marzo, donde había sido comisionado para pintar el vestíbulo del inmueble de la Radio Corporation of America (RCA) en el Rockefeller Center. Este nuevo proyecto auguraba ser un hito en su carrera como artista. Frida, por el contrario, aunque había completado varias obras significativas, seguía siendo juzgada por los que la rodeaban (a excepción de Diego, Lucienne y algunos amigos íntimos) como «la esposa del genio» o «la artista diletante».

		Ambos pintores tenían por aquel entonces una relación simbiótica de puertas adentro pero asimétrica de puertas afuera, que se vislumbraba en los juicios desparejos que generaban a su alrededor. Mientras él era el gran maestro, ella era solamente su esposa, su acompañante, su traductora —pues Frida había aprendido a hablar muy bien inglés—, su cuidadora y su secretaria. Pocos eran capaces de ver más allá. A comienzos de 1933, sin embargo, una periodista del Detroit News llamada Florence Davies entrevistó a Frida y le dedicó una columna. Florence, a la que sus amigos llamaban Flossy, era una mujer perspicaz, la única de todos los periodistas de Detroit con el suficiente olfato como para darse cuenta de que Frida Kahlo era un personaje digno para un reportaje. Durante la entrevista la pintora se mostró encantadora y asumió el rol de la esposa desprendida, más pendiente de los logros de su marido que de ella misma. ¿Que por qué pintaba? Bueno, pintaba no porque se considerara una artista o algo por el estilo, «sino simplemente porque no tenía nada más que hacer allí, en Detroit». ¿Qué pintaba exactamente? Pues óleos sobre pequeñas láminas de aluminio, aunque a veces iba a una escuela de oficios donde había elaborado dos litografías «que estaban absolutamente horribles». Flossy transcribía todas sus palabras asintiendo con la cabeza. Era una periodista astuta, pero también sensible. Es más que posible que se diera cuenta del juego al que estaba jugando su entrevistada. Frida Kahlo era una mujer fuerte y una artista radical, también una comunista que encontraba ridículos los modos y costumbres de la sociedad americana, pero por encima de todo era una persona sumamente inteligente y hábil. Se desenvolvía con elegancia en los entornos sociales y desplegaba a su alrededor un aura exquisita. Este talento añade una faceta más a su personalidad poliédrica. Frida podía pintar sin concesiones temas que el gusto social consideraba feos e irritantes, pero cuando le tocaba representar el papel de la esposa de Rivera, sabía cómo sacarle partido. Por aquella misma época, precisamente, se carteaba con Abby Aldrich Rockefeller, esposa de John Davison Rockefeller Jr., la próxima benefactora de Rivera. Ambas mujeres habían trabado amistad, y Frida, que escribía en un inglés perfecto, se encargaba de publicitar con mucho estilo el trabajo de su marido. «Los murales de Detroit son verdaderamente maravillosos, creo que lo mejor que ha hecho Diego hasta la fecha», le escribió a Abby en enero de 1933.

		Ahora bien, Flossy, como buena periodista, no estaba dispuesta a claudicar así como así. En el último momento, casi al fin de la entrevista, se atrevió a lanzar una pregunta que no admitía rodeo ni subterfugio alguno, la clase de pregunta en apariencia inocente y simple, pero que apunta certera al corazón del entrevistado con la intención de desenmascararlo:

		—¿Es usted una pintora?

		Frida guardó silencio unos instantes. Sentada en una silla frente a ella, Flossy aguardaba la respuesta, pluma en mano. Al fin, mirándola a los ojos, Frida contestó:

		—La mejor pintora del mundo.

		La entrevista se encabezó con un título desafortunado: «La esposa del maestro del muralismo se aventura con regocijo en el arte». ¿Era este un modo de dar a entender que Kahlo era una aficionada al arte, alguien que solo pretendía competir con su marido de broma? Aunque es imposible saber si el título fue reformulado por un editor sin criterio o si Flossy lo escribió irónicamente para retrucar la propia ambivalencia de la entrevistada, lo cierto es que los juicios de valor con los que Davies aderezó la nota apuntan en dirección opuesta al titular. «Carmen Frieda [sic] Kahlo Rivera es una pintora por derecho propio», escribió y luego añadió: «Aunque a veces se ríe y hace burlas, la obra de la señora de Rivera de ningún modo constituye una broma». El mismo Diego Rivera se encargó, años después, de refrendar en público el talento único de su esposa y la revolución pictórica que Frida comenzó justamente en Detroit:

		

		Frida empezó a trabajar en una serie de obras maestras sin precedente en la historia del arte: pinturas que enaltecían las características femeninas de resistencia, honradez, autenticidad, crueldad y sufrimiento. Nunca antes había una mujer plasmado en el lienzo semejante angustiosa poesía como lo hizo Frida [...] en Detroit.

		

		De todos modos, si bien las palabras de Diego dan a entender que estaba pendiente de la obra de su mujer, lo cierto es que por esa época el trabajo y las preocupaciones lo consumían. Aquello que había empezado como una ascensión imparable hacia el éxito se estaba convirtiendo ahora en un pequeño calvario, tanto para el pintor como para Frida. Cuando los murales de Detroit fueron al fin presentados al público hacia comienzos de marzo de 1933, se desató una fuerte polémica a su alrededor. Era obvio que esto iba a ocurrir: Diego había pintado la oda a la industria a su manera, es decir, sin concesiones al gusto burgués y a lo políticamente correcto. Uno de los paneles, por ejemplo, mostraba una Sagrada Familia en la que la Virgen estaba representada como una enfermera con una cofia en vez del tradicional halo y José como un médico que se dispone a vacunar al Niño Jesús. La Iglesia montó en cólera y los conservadores tildaron los paneles de obscenos. El mismo Edsel Ford tuvo que intervenir para calmar los ánimos y defender la libertad del artista.

		Una semana después de aquel escándalo, Frida y Diego se mudaron a Nueva York, donde fueron recibidos por todo lo alto en la Grand Central Station. Afortunadamente, daba la sensación de que la polémica no había salido de Detroit. La imagen de Diego, de hecho, estaba intacta e incluso se habían puesto a la venta entradas para quien quisiera verlo pintar, como si aquello fuera un espectáculo. Los americanos, pensaba Frida, eran como el rey Midas: todo lo que tocaban lo convertían en oro. Rivera se había propuesto pintar esta vez un fresco sobre la cooperación humana y el desarrollo científico que iba a llevar por título El hombre en la encrucijada. Antes de viajar le había mandado a Abby Rockefeller un bosquejo del proyecto junto a una carta que la misma Frida había ayudado a redactar y que decía: «Le aseguro que intentaré hacer por el Centro Rockefeller, y especialmente por usted, madame, el mejor de todos los trabajos que he hecho hasta ahora».

		El lugar donde Rivera iba a pintar los nuevos murales era el sitio por excelencia en la Gran Manzana. En plena recesión económica, la familia Rockefeller se había embarcado en un proyecto de ciento veinticinco millones de dólares para crear un complejo de rascacielos destinados a albergar oficinas y comercios. Este nuevo espacio arquitectónico no solo aspiraba a convertirse en el centro neurálgico de la ciudad, sino también en un monumento al apellido familiar. El contrato estipulaba que Rivera iba a cobrar más de veinte mil dólares por pintar un muro de diecinueve metros de ancho por cinco de alto frente a la entrada del edificio principal, el más alto. Era una gran oportunidad y los Rockefeller estaban encantados con él. Abby, de hecho, contaba entre su colección particular de obras de arte con algunos cuadros de Rivera e incluso invitó a la pareja a cenar en su mansión de Manhattan. Diego tocaba el cielo con sus manos. Pero cuando parecía que todo marchaba sobre ruedas, cometió un error fatal: subido ya al andamio, a los pocos días de haber comenzado la obra, introdujo unos cambios que lo echaron todo a perder.

		Rivera no era un hombre dócil. Le gustaba la fama, pero no por eso estaba dispuesto a dejarse mangonear. La verdad es que se parecía mucho a Frida, por lo menos en este aspecto: era testarudo y estaba dispuesto a llevar sus ideas hasta el final. Mientras trabajaba en los murales del Rockefeller Center se le ocurrió que uno de los trabajadores que aparecían en el mural tenía que tener la cara de Vladímir Lenin. Era una idea osada y lo sabía, pero no le importó. Lenin era una pieza fundamental de su mural. En la cabeza de Diego, lo político se había impuesto a lo filosófico. La encrucijada aludida en el título del mural ya no significaba la lucha de la tecnología y el progreso científico contra la tiranía y la ignorancia, sino la elección entre dos formas de gobierno: el capitalismo o el comunismo. Cuando sus patrocinadores acudieron a ver cómo avanzaba su trabajo se quedaron mudos. Superada la conmoción inicial, Nelson Rockefeller, hijo de Abby, le pidió al pintor que volviera al plan original y eliminara al líder ruso. Diego se negó en redondo. El altercado, esta vez sí, saltó a la tribuna de todos los periódicos, incluidos los de México.
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		Frida siempre encontró un gran apoyo en su amiga Lucienne Bloch, quien la acompañó a México para despedir a su madre. Arriba, una instantánea de 1933 donde Lucienne supo captar la complicidad que las unía. Al regreso de este viaje Frida encontró a Diego mucho más delgado, como se destaca en la foto inferior, tomada en Nueva York, adonde se mudó el matrimonio en 1934 tras la polémica de los murales de Detroit.

		

		Las hermanas de Frida le escribieron para darle ánimos y pedirle que, por favor, regresara a México. Las fotografías en los periódicos mostraban a Rivera acosado por manifestaciones de anticomunistas, de modo que había razones más que suficientes para preocuparse. Adriana no ahorró consejos:

		

		Ya Diego no debería fiarse de ningún otro gringo maldito pues ya le han hecho buenas cochinadas. Procura no dejar solo a Diego porque hay tanto envidioso, que no le vaya a pasar algo. […] Te ruego seas precavida. Quisiera con el alma que te vinieras [...] yo sentía morirme cuando leí los periódicos pensando si tú irías entre tanta gente con la manifestación.

		

		Frida, mientras duró el escándalo, se mostró muy diplomática. Defendió a su marido a capa y espada, pero sin desairar a sus patrocinadores, que, según su opinión, solo actuaban de ese modo «por miedo a la opinión pública». Estos comentarios demuestran su nobleza de espíritu, pero también su carácter táctico. Frida sabía lo que estaba en juego y no quería irse del país por la puerta de atrás. Ella también había invertido tiempo y esfuerzos en promover la carrera de su marido. Había aguantado agasajos interminables entre gente que ella misma juzgaba de «sonsa y ridícula», pero también había hecho buenos amigos en la alta sociedad, como Abby Rockefeller, con la que se mostró agradecida hasta el final. De hecho, más allá de aquella trifulca, la propia familia Rockefeller mantuvo una actitud que puede calificarse de benévola, dadas las circunstancias: indemnizó a Rivera y tapó el mural con una cortina con la idea de eliminarlo cuando pasara la tormenta. Frida y Diego, por su parte, decidieron quedarse un tiempo más en Nueva York, quizá para atenuar su sentido de la derrota.

		Durante los meses siguientes, Diego se resarció de lo ocurrido en el Rockefeller Center pintando unos murales en la Nueva Escuela de Trabajadores, un centro creado por el Partido Comunista de Estados Unidos en 1923.  Frida solo ansiaba regresar a su patria. Había convenido con Diego que era mejor no marcharse enseguida, pero ella añoraba a su familia, los colores de México y la comida, mientras que Estados Unidos se le antojaba un lugar hipócrita y puritano. Leyendo la forma aguda con la que Frida retrató al país en una carta al doctor Eloesser, resulta difícil comprender cómo aguantó allí:

		

		Además, su sistema de vivir se me hace de lo más chocante, esos parties cabrones, en donde se resuelve todo, después de ingerir hartos cócteles (ni siquiera se saben emborrachar de una manera «sazona»), desde la venta de un cuadro hasta la declaración de guerra, siempre teniendo en cuenta que el vendedor del cuadro y el declarador de la guerra sea un personaje «importante», de otra manera ni quinto de caso que le hacen a uno, allí solo soplan los important people, no le hace que sean unos hijos de su mother, y así en inglés te puedo dar otras opiniones, iguales de esos tipos. Tú me podrás decir que también se puede vivir allá sin coctelitos y sin parties, pero entonces nunca pasas de perico perro, y me late que lo más importante para todo el mundo en gringolandia es tener ambición, llegar a ser somebody.

		

		Por otro lado, las cosas con Diego no marchaban bien. Ahora él tenía una nueva conquista, Louise Nevelson, una bella pintora y escultora de origen ucraniano. Frida estaba dolida, quizá más por el estúpido empeño de Diego en quedarse en Nueva York que por Louise. Durante esos angustiosos meses comenzó a pintar un cuadro con el propósito de dar su visión sobre la metrópoli americana. A modo de collage, Frida plasmó todos los estandartes de aquella ciudad emblema del sueño americano: los rascacielos, la Estatua de la Libertad, los surtidores de combustible, las chimeneas, los cubos metálicos repletos de basura y la capilla de San Pablo. En el centro, de un tendedero típico de las azoteas de las casas, colgó su vestido de tehuana, un signo de su etnicidad, de pertenencia, pero también con el aspecto triste de una piel de serpiente vacía, hueca, desprendida del animal que hasta hacía un tiempo la portaba. Frida tituló el cuadro Allá cuelga mi vestido, otro modo de decir que ella estaba ahí sin estar, tan solo de cuerpo presente. La desolación que emanaba de ese cuadro tan saturado de objetos pero tan despoblado de seres humanos era la misma que habitaba en su corazón.

		Finalmente, la disputa sobre el posible regreso a México se saldó de la peor manera posible. En noviembre, durante una fuerte discusión sobre el tema, la mirada de Diego se detuvo en un paisaje que había pintado Frida, con cactus prototípicamente mexicanos. Enfurecido, el pintor agarró un cuchillo de la cocina y se acercó al cuadro.

		—¡Yo no quiero regresar a esto! —gritó Diego, mientras apuñalaba el lienzo y, tras ensañarse con él, lo reducía a jirones.

		Para Diego el retorno a México significaba un paso atrás, una forma de darse por vencido y admitir su fracaso. Frida no lo veía así. En cualquier caso, le decía, regresaban a casa, a los suyos, a su identidad, al lugar al cual pertenecían. Finalmente, el 20 de diciembre se embarcaron rumbo a México. Lucienne y algunos amigos más los acompañaron al puerto para despedirlos. Frida los saludó desde la cubierta agitando un pañuelo. No podía estar más contenta, aunque a su lado viajara un desmoralizado y deprimido Diego Rivera.
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		Para Frida, Estados Unidos resultó un país frío en el que el capitalismo mostraba su cara más cruel. Antes de regresar a México, la pintora acompañó a Diego en el último encargo que realizó Rivera en Nueva York. En la imagen, Frida delante del mural que pintó Diego en la Nueva Escuela de Trabajadores, en 1933.

		

		A comienzos de 1934 Frida y Diego estaban instalados ya en su nuevo hogar del barrio de San Ángel: él en la casa de color rosa y ella en la de color azul, más pequeña que la de su marido, como si ambos domicilios fuesen un trasunto de sus propias morfologías corporales. Frida se sentía muy a gusto en su casa estudio. Juan O’Gorman, el arquitecto de la obra, había tenido en cuenta hasta el último detalle. Lo mejor era la luz, que entraba a raudales por los amplios ventanales y le permitía pintar hasta bien entrada la tarde sin tener que encender las lámparas. También le encantaban esos espacios amplios, diáfanos, casi sin separación de ambientes, la posibilidad de poder saltar de la cama al caballete sin mediación alguna. A veces, desde lo alto de la azotea, Frida veía a los vecinos del tradicional barrio de San Ángel detenerse frente a su casa. Sin duda, les debían de resultar extraños o hasta feos aquellos dos cubos de hormigón armado. Qué más daba. Por fin estaba en México. Había vuelto a su tierra.

		Sin embargo, la felicidad le duró muy poco. Diego no era el mismo. La mala experiencia con los Rockefeller había dejado su ego muy mal parado. Estaba frustrado y le echaba la culpa a ella de todos sus males. ¿Por qué habían regresado? ¿Por qué no se habían quedado en Estados Unidos?, le reprochaba a menudo. Frida encontraba sus quejas absurdas: a Diego acababan de ofrecerle una comisión para pintar unos murales en la Escuela de Medicina de la Ciudad de México —un encargo que, inexplicablemente, él había rechazado— y el Gobierno le había propuesto reproducir el fresco censurado del Rockefeller Center sobre una pared en el tercer piso del Palacio de Bellas Artes. No podía decirse que las cosas le fueran mal y, sin embargo, su actitud era muy destructiva.

		—No me gusta nada de lo que he hecho hasta ahora —decía—. Ni mis murales de México ni los de Estados Unidos. He perdido miserablemente mi vida.

		Su narcisismo y autocompasión no tenían límites. Ensimismado como estaba en sus propios males, muchos de ellos imaginarios, era incapaz de ver que Frida lo necesitaba fuerte a su lado, pues ella misma estaba pasando por un pésimo momento de salud. Había quedado embarazada de nuevo y la gestación se había complicado otra vez. Durante los primeros meses de 1934 le practicaron un tercer aborto que la dejó postrada durante días en el hospital. Al salir, se reanudaron sus complicaciones en el pie derecho y los médicos no tuvieron más remedio que amputarle cuatro dedos, que mostraban síntomas de gangrena. Sin duda aquel era un año para olvidar. Y lo peor, por desgracia, estaba aún por llegar.

		Frida no era la clase esposa que toleraba las infidelidades de su marido y las asimilaba como una especie de efecto colateral del matrimonio. Las padecía, acaso, como puede padecerlas cualquier persona que ama, pero no puede decirse que se quedara en casa llorando las penas. Ella distaba mucho de la imagen de la mujer mexicana ideal de aquel entonces. Las revistas femeninas que circulaban y que leían una gran parte de las mujeres —publicaciones como El hogar, la revista para las familias, La familia, revista de labores para el hogar o Paquita, la revista de la mujer y del hogar— reproducían un discurso explícito: las mujeres no debían olvidarse que, ante todo, eran madres y esposas, y por eso debían mostrarse a sus maridos siempre sonrientes y dispuestas, pues un hombre que se aburre junto a su esposa «es un hombre que ya se está alejando de ella», aconsejaba un artículo de La familia, revista de labores para el hogar.

		Frida se desmarcaba de los valores establecidos respecto a las mujeres. Así lo hacían también otras artistas mexicanas del momento, como María Izquierdo, cinco años mayor que ella y la primera mujer en llevar su pincel a los muros de los edificios públicos, un honor que estaba reservado únicamente a los hombres como Diego Rivera. Ellas no solo no eran dóciles y obedientes como predicaban las revistas femeninas de los años treinta, sino que además participaban activamente en el mundo real, fuera del espacio doméstico, en el de la política, el de las luchas sociales a pie de calle, el de las ideologías y controversias artísticas e intelectuales. Frida, como había demostrado en Henry Ford Hospital, tenía una enorme conciencia de su propio cuerpo, algo de lo que pocas mujeres de la época gozaban, y esta conciencia se extendía a sus deseos y apetitos sexuales. Ella tenía sus historias amorosas y un sinfín de amistades, a veces de lo más ambiguas, como por ejemplo la que mantenía con la pintora Georgia O’Keeﬀe desde 1931, año en el que ambas se habían conocido en Nueva York. Por aquel entonces Georgia era una mujer de más de cuarenta años, atractiva y esbelta, arropada por una permanente aura de misterio. Frida se había quedado fascinada con ella y en 1933, poco antes de que estallara la tormenta con los Rockefeller, le había escrito una apasionada carta:

		

		Me gustaría contarte cada cosa que me pasó desde la última vez que nos vimos, pero la mayoría son tristes y no quiero explicarte cosas tristes. De todos modos, no debería quejarme porque soy feliz de muchas maneras […]. He pensado mucho en ti y nunca olvidaré tus maravillosas manos y el color de tus ojos. Voy a verte pronto […]. Estaría tan feliz si pudieras escribirme incluso dos palabras... Me gustas mucho, Georgia.

		

		Es posible que el reclamo de Frida hacia su marido tuviera más que ver con la lealtad. Si Diego la dañaba era porque le mentía y porque era escurridizo, como un niño que teme la reprimenda materna. Se escapaba de noche y no volvía hasta la madrugada o hasta días después. Lo había hecho en Nueva York, durante aquellos horribles meses, y lo hacía ahora en México. Parecía que quisiera provocarla o demostrarle algo. Años después, en su autobiografía, Diego escribiría: «Entre más amaba a una mujer, más la quería lastimar. Frida fue solo la víctima más evidente de esa repugnante característica». Es un mea culpa valiente, pero posiblemente inútil, porque a aquellas alturas el daño ya estaba hecho.

		Con horror, Frida descubrió que Diego estaba teniendo una aventura con Cristina Kahlo, su hermana menor. Fue un golpe durísimo, que la sumió en la más oscura desazón. Poco se sabe de los pormenores de esta historia. El romance entre Diego y Cristina comenzó probablemente a mediados de 1934 y se extendió hasta 1935. Qué ocurrió entre las hermanas y qué se dijeron son cosas que quedarán entre las implicadas. El marido de Cristina la había abandonado al poco tiempo de nacer su segundo hijo, Antonio, en 1930, y desde entonces la joven vivía en Coyoacán con su padre. ¿Fue este el detonante que empujó a Cristina a echarse en brazos de su cuñado? ¿Fue ese rencor sin sentido, la rabia que le producía haber regresado a México, el que a su vez impulsó a Diego a traicionar a Frida? Quién sabe. Sea cual fuera el entuerto, Frida abandonó la casa de San Ángel a comienzos de 1935 y se mudó a un apartamento pequeño y moderno en la avenida Insurgentes, a escasa distancia del primer domicilio que había compartido con Rivera. Entonces pintó dos cuadros. El año anterior, en 1934, no había producido ninguna obra, pero ahora estaba necesitada y dispuesta a tomar los pinceles de nuevo.

		El primer cuadro fue un autorretrato en el que aparecía con el pelo corto. En un arrebato, Frida se había cortado la melena de un tijeretazo, quizá para fastidiar a Rivera, que tanto adoraba su pelo negro y lustroso. En el lienzo, se ve hermosa e intensa, y luce sus característicos abalorios de estilo precolombino. Algunos críticos han destacado que Frida, no trataba de embellecerse en sus cuadros, sino que se pintaba tal cual era, incluso enfatizando sus rasgos menos armónicos desde el punto de vista canónico: cejas arqueadas que se unen en el entrecejo, unas facciones apretadas, casi simiescas, y un ligero bigote. Si bien esto es cierto, lo más importante es la intención que subyace bajo este hecho. Frida abordaba cada autorretrato como una autoexploración sin límites, tanto de sus heridas emocionales como de su psique. Es así como en una sociedad machista como la de aquel entonces Frida se atrevió a encarnar actitudes o atributos considerados masculinos y que definían parte de su personalidad. En Autorretrato con pelo rizado, el cuadro que pintó después de salir de San Ángel, aparece envuelta en un halo viril, con sus cejas pobladas, su bigote imberbe, así como una mirada desafiante y hasta retadora. No era esa la cara de una mujer despechada, sino de una artista que se atreve a plasmarse a sí misma como mujer no desde los ojos del varón, sino desde la mirada de sí misma.

		La idea para el segundo cuadro nació de una noticia escabrosa: una mujer muerta a manos de su pareja. En aquel feminicidio Frida vio un reflejo de su propio dolor, una alegoría de su sufrimiento emocional ante la traición doble que acababa de vivir. Unos cuantos piquetitos es justamente una especie de iconografía del maltrato femenino, tanto físico como psicológico. Sobre el lienzo, Frida pintó a una mujer terriblemente lacerada acostada sobre una cama ensangrentada y a su lado, al asesino con el cuchillo aún en la mano. En lo alto, encima de la cabeza del matón, añadió una paloma blanca y otra negra que sostenían un banderín con la leyenda que daba título a la obra, «Unos cuantos piquetitos», en referencia a la excusa que había abanderado el asesino al ser atrapado por las autoridades: «¡Pero si solo le di unos cuantos piquetitos!». El del cuadro era un panorama de una violencia desmedida que resultaba difícil de contemplar. Frida pintó sangre por todos lados, incluso en el marco. El cuerpo de la mujer estaba atravesado por más cuchilladas de las que hacen falta para matar a una persona, pero el exceso suele ser una de las características de los feminicidios y Frida era consciente de eso. El suceso no era solo un asesinato: era un ensañamiento que había resultado en la destrucción de la víctima. Así debía de sentirse ella en ese momento: destruida, muerta espiritualmente, «asesinada por la vida», como ella misma contó más tarde.

		Entre un cuadro y el otro Frida hizo un viaje a Nueva York con la escritora Anita Brenner y Mary Schapiro. Ambas mujeres eran amigas de la pintora y deseaban que se recuperara de aquel duro golpe y olvidara de una vez por todas a Rivera. La Gran Manzana ofrecía, además, múltiples atractivos: ahí estaban su queridísima Lucienne Bloch y Ella Wolfe, una activista política de origen ucraniano con la que Frida había trabado amistad durante su estancia en Estados Unidos. Sin embargo, lejos de olvidar a Diego, durante esas vacaciones Frida refrendó su amor por él. El 23 de julio de 1935 le escribió:

		

		[Ahora sé que] todas esas cartas, aventuras con mujeres, maestras de «inglés», modelos gitanas, asistentes con «buenas intenciones», «emisarias plenipotenciarias de sitios lejanos», solo constituyen flirteos. En el fondo, tú y yo nos queremos muchísimo, por lo cual soportamos un sinnúmero de aventuras, golpes sobre puertas, imprecaciones, insultos y reclamaciones internacionales, pero siempre nos amaremos.

		

		Frida regresó de esa escapada dispuesta a volver con él, que no a perdonarlo. Son dos cosas distintas: perdonar significaba olvidar, hacer como si nada hubiera ocurrido. Pero Frida no quería eso: ella amaba a Diego, esto estaba fuera de toda discusión, pero era perfectamente consciente de que la situación había cambiado radicalmente. Algo se había roto en su interior, una especie de fe en la vida y en la persona que tenía a su lado. Hay ciertos límites que no deben cruzarse y Diego había franqueado uno de los más inviolables para una pareja al acostarse con Cristina. Cuando Frida regresó a la casa de San Ángel, era obvio que no era la misma de antes. Con el pelo corto, vestida con las ropas varoniles que se había puesto al mudarse al apartamento de Insurgentes y que había seguido usando en Nueva York, tenía un aspecto más duro, más cínico. Carcomido por la culpa, Diego la recibió con los brazos abiertos. Pero qué iba a hacerse, ya no podía echarse el tiempo atrás, lo único que cabía era mirar hacia adelante, le dijo Frida. Realista como era —«un ser de tierra», la definió su sobrina Isolda Pinedo Kahlo—, la pintora le hizo una propuesta: de ahí en más, asumirían lo que en verdad eran, es decir, un matrimonio no convencional, una pareja abierta, podría incluso decirse desde el punto de vista contemporáneo. Según este nuevo patrón de convivencia, él tendría toda la libertad del mundo y lo mismo ella. Quizá así, viviendo de este modo, lograran algo de paz.

		

		La vida en común que Frida y Diego reemprendieron a mediados de 1935 no era exactamente pacífica. Seguían peleándose todo el tiempo, pero al tener dos domicilios separados, Frida podía refugiarse en su estudio y mandar a la criada a decirle que no deseaba verlo, lo cual, a decir verdad, ocurría con bastante frecuencia. Sin embargo, también eran muchos los ratos que pasaban juntos, tanto en pareja como compartiendo velada con sus numerosos amigos.

		El hogar de San Ángel se había convertido en el lugar de encuentro de los artistas e intelectuales de la época, tanto de los mexicanos como de los internacionales que estaban de paso por la capital. Así, cada vez que el escritor americano John Dos Passos, autor de Manhattan Transfer, viajaba a México, recalaba en casa de Diego y Frida, donde se organizaban unas veladas estupendas que terminaban casi siempre de manera sonada a altas horas de la madrugada. El hispanoamericanista estadounidense Waldo Frank, el fotógrafo Manuel Álvarez Bravo o la actriz Dolores del Río, entre muchos otros, eran también visitantes frecuentes la casa. Diego y Frida eran personas sumamente alegres y atractivas cuando estaban en sociedad. Brillaban con su ingenio, sus comentarios ocurrentes y a veces obscenos, la forma atrevida y desenvuelta que tenían de tratarse. Frida adoraba recibir gente en casa. En esas ocasiones trasladaba a la mesa el descomunal espíritu creativo que la animaba como artista. Empezaba los preparativos temprano por la tarde, cuando se encargaba de disponer sobre el mantel una suntuosa decoración hecha con frutas y flores que recordaba aquellas coloridas naturalezas muertas que pintaría más adelante, durante las décadas de los cuarenta y cincuenta. Luego dedicaba horas enteras a escoger el vestido de gala de tehuana que iba a ponerse para la ocasión, con su huipil bordado, la falda negra de brocado de seda y el rebozo. Frida era de naturaleza generosa, espléndida es el adjetivo que más se le ajustaba, y el banquete con el que agasajaba a sus invitados era un auténtico delirio para el paladar: caldo miche de pescado, mole poblano, pechugas en escabeche, torta de elote, tunas blancas al anís, agua de horchata, agua de lima y alcohol, mucho alcohol.

		Por aquella época Frida había comenzado a cultivar dos aficiones nuevas: los monos, que coleccionaba como mascotas, y la bebida. Años atrás, Lupe, la exesposa de Rivera, había criticado y admirado a la vez la capacidad de la pintora de «beber como un mariachi», pero lo cierto es que por aquel entonces Frida no era una bebedora habitual. Ahora, sin embargo, llevaba a todas partes botellitas de colonia rellenas de tequila, mezcal, sotol, charanda y pulque, bebidas típicas mexicanas. Algunos amigos comenzaban a preocuparse por ella, como prueba esta carta que le escribió a Ella Wolfe dos años después, en 1938:

		

		Puedes decirle a Boit [Bertram] que ya me estoy portando bien, en el sentido de que ya no bebo tantas «copiosas»… lágrimas... de Coñac, tequila, etcétera... eso lo considero como otro adelanto hacia la liberación de... las clases oprimidas. Bebía porque quería ahogar mis penas, pero las malvadas aprendieron a nadar y ahora ¡me abruma la decencia y el buen comportamiento!

		

		Pero Frida, ni aun con toda su bohemia a cuestas, era esa clase de persona que nunca toca con los pies en el suelo. En Estados Unidos, cuando había estallado el escándalo con los Rockefeller, había demostrado tener unas enormes dotes para la diplomacia. Nunca había hablado abiertamente en contra de Nelson o de Abby, sino que con mucha audacia había achacado las causas de todo aquel revuelo a la «opinión pública», un concepto tan abstracto que significaba todo y nada a la vez. En su casa de San Ángel, Frida mantenía la misma actitud sensata respecto a las cuestiones prácticas de la vida y se encargaba personalmente de las finanzas, es decir, de administrar el dinero que entraba gracias a las comisiones y ventas de cuadros de Diego, quien, por cierto, sí era un desastre en este terreno. De hecho, no era raro que se olvidara de cobrar cheques por un gran valor, que quedaban abandonados en su escritorio, y odiaba ir al banco. «Era demasiada molestia», decía Diego. Frida, por su lado, aspiraba a ser independiente económicamente, lo que no le resultaba tan fácil debido a su precaria salud. El dinero se iba rápido entre el pago de tratamientos médicos y algunos gastos extravagantes, como obras de arte y artesanías. ¿Podría alguna vez vivir de sus propios medios sin depender de Diego?, se preguntaba. Para eso tenía que empezar a valorar sus cuadros de otra manera. Muchos de sus amigos tenían pinturas que ella les había regalado, pero el resto de su obra aún se hallaba colgada de las paredes de su estudio. Poco podía imaginarse Frida que ochenta años después, en 2016, Niña con collar, uno de sus primeros cuadros, que, además, había dejado inconcluso, saldría a subasta en la casa Sotheby’s por un millón y medio de dólares.

		Sin lugar a dudas, Frida había evolucionado hacia una posición mucho más autónoma respecto a Diego. El simple hecho de que se planteara vivir de sus cuadros marcaba una diferencia respecto a la situación anterior. Parecía que al fin se había desembarazado de la horrible sensación de ser una diletante, algo que, de hecho, contrastaba con el compromiso con el que pintaba cada una de sus obras. Frida, al igual que tantas otras mujeres artistas, sufría algo parecido al «síndrome de la impostora»: desconfiaba constantemente de sus habilidades, a la vez que no se consideraba merecedora de la admiración que le profesaban las personas de su alrededor. Ya lo había dicho la muralista María Izquierdo: «No es fácil ser mujer y tener talento».

		

		Otro de los efectos beneficiosos de tener viviendas separadas era que Frida podía ver a sus amantes, hombres y mujeres, cuando quisiera. No era raro que se citara en algún apartamento o amueblado del centro. Sin embargo, si bien las cosas entre el matrimonio parecían haber quedado claras en cuanto a la libertad sexual de cada cual, en la práctica no era así. El funcionamiento de una pareja abierta puede regularse de manera rigurosa y con la cabeza fría si las personas implicadas saben mantener cierto autocontrol sobre sus emociones. No era este el caso de Frida y Diego, que, temperamentales como eran, seguían teniendo unas broncas monumentales. Isolda Pineda Kahlo, en Frida íntima, cuenta que su tía solía utilizar seudónimos en sus cartas, como Rebeca, Mara, Sonja, Xóchitl o Chicua, para encubrir sus escarceos. Por lo general desviaba las notas dirigidas a sus amantes a través de amigas o de su cómplice más cercana, Cristina Kahlo.

		Hacia 1936, las dos hermanas ya se habían reconciliado. Frida se había sentido muy lastimada por Cristina, pero aun así se veía incapaz de apartarla de su vida. Ella no asumía lo ocurrido como natural ni agachaba la cabeza ante semejante engaño y deslealtad, sino que se alimentaba de amor. La compañía constante de los suyos, tanto de sus familiares como de sus amigos, que eran cientos, era su arma cuando su ánimo decaía. De este modo, cuando esa herida que jamás sanaría del todo empezó a dolerle menos, Frida volvió a visitar asiduamente la casa azul de Coyoacán. Allí pasaba horas jugando con sus sobrinos, Isolda y Antonio, con los que tenía una relación entrañable, casi maternal. Los niños también pasaban días enteros en el hogar de San Ángel, en las casas de sus tíos, y no era raro que los vieran discutir. Cuando esto ocurría, Frida, sin perder un ápice de su humor, les decía:

		—¡Pásenle, muchachos, estamos enojados pero pueden quedarse a oír el pleito!

		En Frida íntima, Isolda recordó con estas palabras la peculiar y cercana relación de tíos y sobrinos:

		

		Jamás nos hicieron sentir que no éramos bienvenidos, ¡ni a sus guerras de lenguaje florido! Como sobrinos, siempre nos sentimos parte de una sola familia y lo mismo compartimos bonanza que problemas, ataques, júbilos y tristezas. Hoy me doy cuenta de la inmensidad de su cariño hacia nosotros; a su modo, claro.

		

		Reconciliada, pues, con Cristina y resuelta a vivir la vida como un gran regalo, Frida se entregó a dos aventuras amorosas de las que dejan huella. La primera de ellas fue con el escultor, diseñador y pintor Isamu Noguchi, hijo de un poeta japonés y una escritora americana, artista de fama internacional, y definido por quienes lo conocieron por su carácter de donjuán y de intrépido enamorado. Noguchi llegó a México en 1935 con una beca Guggenheim y la intención de pintar un mural en el en el mercado Abelardo L. Rodríguez.Tenía treinta y un años y era objetivamente guapo. Cuando Frida lo conoció, la atracción entre los dos surgió de manera instantánea. Como en la casa de San Ángel corrían el riesgo de ser sorprendidos por Diego, se encontraban en Coyoacán y Cristina les servía de tapadera. Un día se presentó Rivera de improviso. Se había enterado del romance de su esposa, según cuentan algunos allegados, porque Isamu y Frida habían comprado unos muebles para un supuesto apartamento que habían alquilado y el hombre encargado de entregarlos había cometido el descuido de ir a llevar la factura a San Ángel. Puesto sobre aviso, Diego había corrido a Coyoacán cargando la pistola y había perseguido a Isamu por el patio, gritándole:
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		En México, Frida retomó el contacto con su querida familia, a la que tanto añoró durante su estancia en Estados Unidos. Una vez que se reconcilió con su hermana Cristina, pudo también disfrutar de la compañía de los hijos de esta, sus sobrinos Isolda (a la izquierda) y Antonio (a la derecha), con los que posa en la fotografía.

		

		—¡Te voy a meter un balazo!

		La historia casi resulta cómica, pero no deja de revelar el pensamiento machista de Rivera, al que le resultaba mucho más fácil aceptar las historias de Frida con mujeres que sus relaciones heterosexuales, en las que, creía, se ponía en juego su orgullo. Pero la historia con Noguchi no fue nada comparada con lo que ocurrió después cuando Frida conoció a su gran héroe político: León Trotski, el mismo por cuya defensa Diego se había enemistado con el Partido Comunista de México.

		En 1936 soplaban vientos favorables para la izquierda mexicana. Desde 1934 presidía el Gobierno el general Lázaro Cárdenas del Río, quien tenía ideas más afines a la Revolución. Por aquel entonces Trotski llevaba nueve años en el exilio, viviendo en distintos países y defendiendo su firme convicción de que el estalinismo era la degeneración burocrática de la Revolución de Octubre, o lo que es lo mismo: que Stalin estaba envenenado por el sucio veneno del poder. Pero ser Trotski no era nada fácil. País que pisaba, país que inmediatamente se veía presionado por la Unión Soviética, que no cejaba en su empeño de capturarlo y acallarlo de una vez. Sabiendo el peligro que el líder ruso corría en Noruega, la última nación que se había atrevido a brindarle cobijo pero que ya empezaba a arrepentirse, el mismo Diego Rivera en persona se ocupó de interceder por él ante Cárdenas para que le ofreciera asilo político en el país. El presidente no opuso ninguna objeción, pero pidió, eso sí, que a cambio Trotski se abstuviera de participar o emitir opinión alguna sobre los asuntos internos de la política mexicana. Sellado el trato, Trotski y su esposa, Natalia Sedova, se embarcaron en el Ruth y llegaron a México la mañana del 9 de enero de 1937.

		Por entonces Frida pasaba por un buen momento. Había vuelto a pintar y se sentía mucho mejor de salud. No podía decirse lo mismo de Diego, que estaba en el hospital desde hacía una temporada debido a problemas oculares y renales. Fue por eso que, cuando el buque atracó en el puerto de México, fue ella, junto a otros miembros del movimiento trotskista, quien recibió al líder. Frida estaba hermosa y ni su mirada ni su expresión disimulaban la satisfacción que le producía aquel momento. Ella había puesto la Casa Azul de Coyoacán a disposición de Trotski y su esposa. Por aquel entonces Cristina se había mudado a otro domicilio y Guillermo vivía con Adriana, de modo que aquella hermosa construcción con patio interior y habitaciones frescas era el mejor lugar para que el líder ruso encontrara algo de paz.

		Trotski, al que la historia se ha encargado de idealizar, era un hombre algo arrogante, un poco pagado de sí mismo, cosa que lo llevaba a subestimar el poder de sus adversarios. Pero era también, cuando se lo proponía, un hombre encantador, y pronto Frida se convirtió en el objetivo de todas sus atenciones. La pintora acababa de cumplir los treinta años, él tenía cincuenta y ocho y conservaba su atractivo. Era alto y esbelto, de mirada profunda y azul. Sus gestos, su actitud, denotaban una enorme confianza en sí mismo. Ni tan siquiera la muerte de sus cuatro hijos, dos de ellos asesinados por el estalinismo, había podido doblegarlo. En la vida cotidiana, su fortaleza se traducía en una capacidad de trabajo asombrosa. Trotski detestaba perder el tiempo, las conversaciones banales, los encuentros sociales sin finalidad alguna. Pero todo ese afán, esta obsesión se diría por ser productivo y servir a la causa, se diluía cuando Frida aparecía en escena.

		Al principio la relación entre ambos fue formal. Los dos matrimonios se encontraban a menudo para almorzar o iban de excursión a visitar algún pueblo de las cercanías, siempre con custodios, pues la vida de Trotski seguía corriendo peligro. Diego, tan impetuoso y verborrágico, hacía incluso algo poco habitual en él: escuchar. Pero si bien Trotski respetaba a Diego como artista comprometido políticamente, en quien de verdad estaba interesado era en Frida. La pintora le resultaba bella, talentosa e irresistiblemente sensual. En cuanto a Frida, sus sentimientos eran un poco más complejos. Su pretendiente era demasiado mayor para ella, de hecho, ella misma lo había apodado «el viejo», pero no dejaba de ser Trotski, es decir, el ídolo máximo de Diego Rivera. ¿No era este un argumento más que suficiente como para convertirse en su amante? Sin lugar a dudas, aunque también es verdad que el líder ruso ejercía su magnetismo. Sea como fuere, al cabo de pocos meses comenzaron a verse a escondidas en el apartamento de Cristina, a poca distancia de la Casa Azul.
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		En 1937, Frida recibió a León Trotski y su esposa Nadia Sedova en el puerto de Tampico, dispuesta a darles cobijo en su hogar. Arriba, una imagen de Frida dando la bienvenida al matrimonio Trotski.

		

		Encontrarse no siempre era fácil. Además de cuidarse mucho de no levantar sospechas en sus respectivas parejas, Trotski tenía que burlar a sus guardaespaldas y todo el dispositivo de seguridad que le había puesto el Gobierno y escabullirse, lo cual a la corta terminó creando un estado de alarma entre sus hombres de confianza. ¿Qué pasaba si el rumor saltaba a la prensa?, le decían para hacerlo entrar en razón. Sin duda, su nombre iba a verse comprometido y este era un lujo que no podía permitirse. Pero Trotski hacía oídos sordos. A sus casi sesenta años, estaba enamorado como un adolescente. Finalmente fue su esposa la que calmó las aguas. El pasado de Natalia Sedova aparece siempre confundido con el de su compañero, pero ella había tenido su propia página en la historia de la revolución. Hija de un explorador ártico, mujer culta y rebelde, marxista convencida con estudios universitarios, había participado en la lucha callejera que había llevado a los bolcheviques al poder. Su vida, desde que había unido su destino al de Trotski, no había sido fácil. La pérdida de sus dos hijos y los años de exilio habían dejado marcas en su bello rostro, pero también la habían convertido en una mujer poco dada a impresionarse. Sin perder la calma, habló directamente del asunto con Trotski. Era su matrimonio el que estaba en juego y esa historia tenía que terminar. Trotski acató la orden y al parecer la relación se disolvió a las pocas semanas.

		Frida no lo lamentó mucho, incluso es posible que ella lo dejara antes, según el testimonio de algunos amigos. De todos modos, quedaron en buenos términos porque este era el carácter de Frida, más dada a sumar gente a su vida que a restar. A finales de 1937 le regaló a Trotski un autorretrato suyo donde aparece bellísima, con la boca pintada de carmín, vestida con sus mejores galas y sosteniendo en sus manos un papel de carta donde pone: «Para León Trotski, con todo cariño dedico esta pintura el siete de noviembre de 1937. Frida Kahlo, San Ángel, México». Diego aún no sabía nada sobre esa aventura, pero cuando se enteró, un año más tarde, montó en cólera. Más comedido que con Noguchi, se presentó en Coyoacán con una enorme calavera de dulce color violeta, en cuya frente había escrito, en letras de azúcar blanco, «Stalin». Trotski no dijo nada, hizo como si el objeto no estuviera allí. Cuando Rivera se fue, pidió que se destruyera.

		Después de aquello, la pareja recuperó su vida cotidiana y se distanció un poco de los Trotski. Frida se sentía ahora mucho más dueña de sí misma. Tras muchas muertes simbólicas, tanto en el quirófano como en su matrimonio, se sentía imbuida de un extraño vigor. Cual ave fénix, había resurgido de las cenizas nuevamente y se disponía a conquistar su lugar como artista. ¿Era ella la mejor pintora del mundo, como le había dicho aquel día a la periodista Florence Davies? Aún no lo sabía, pero estaba dispuesta a averiguarlo.
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		UNA PINTORA CON NOMBRE PROPIO

		

		Ni tú, ni Derain ni yo somos capaces de pintar

		una cara como las de Frida Kahlo.

		PABLO PICASSO

		EN UNA CARTA A DIEGO RIVERA

		

		

		Las últimas décadas de su vida, Frida

		vio cómo esa obra que ella siempre había

		relegado a la intimidad despertaba el interés

		del público y de artistas de alto rango. En la

		imagen de la página anterior, Frida en su

		estudio en los últimos años de su vida.

		

		

		Frida pasaba por una buena época. Su casa de San Ángel se parecía ahora a un verdadero estudio de pintora: había paletas y tarros con pinceles por todos lados, y sobre las mesas se amontonaban decenas de bocetos. Era comienzos de 1938 y en los últimos meses había pintado unos cinco cuadros. Se había vuelto muy productiva, ella, que tanto había desconfiado de su arte. De sus obras más recientes, la que más le gustaba era una que llevaba por título Mi nana y yo, un cuadro pintado a la manera de las vírgenes con el niño de la tradición católica en el que Frida había logrado plasmar de un modo muy simbólico su relación con la tierra y con México. La artista sabía, porque se lo habían contado, que de bebé la había amamantado una nana, un ama de cría indígena. En el cuadro aparecía ella misma con cuerpo de bebé y cabeza de adulta, tomando el pecho de la que fue su nodriza, cuyo rostro estaba cubierto con una máscara de Teotihuacán, una de las ciudades más importantes del mundo prehispánico. Aquello que la nutría era, por lo tanto, la savia ancestral de su pueblo. Tal era el significado de ese cuadro, el más poderoso de todos los que había pintado hasta el momento, sostenía Frida.

		La cosas con Diego también habían mejorado un poco. ¿Era así porque había vuelto a pintar o sencillamente porque había aceptado que su relación era como era? Quién sabe. Aunque algo había que decir a favor de Rivera: creía en su talento. Cuando alguno de los amigos de la pareja acudía a la casa sin avisar, él lo espantaba diciendo «está trabajando, no la molestes». Puede que hubiera algo de interés propio en esta actitud, pues era obvio que cuando Frida pintaba el ambiente en casa se relajaba. Sea como sea, fue Diego quien animó a Frida a comienzos de 1938 a participar en una exposición colectiva organizada por la Galería de Arte de la Universidad en la Ciudad de México. Era algo casi simbólico, nada comparado con los apoteósicos despliegues a los que estaba acostumbrado Diego, pero sin duda importante para Frida: era la primera vez que ella iba a exponer sus obras. El 14 de febrero le escribió a Lucienne Bloch:

		

		Desde que regresé de Nueva York, he pintado como doce cuadros, todos pequeños y sin importancia, representando los mismos motivos personales que solo me interesan a mí misma y a nadie más. Mandé cuatro a la galería, un lugar pequeño e infame, pero el único que acepta cualquier cosa. Los envié sin entusiasmo. Cuatro o cinco personas me dijeron que eran fenomenales, y los demás piensan que son demasiado locos.

		

		De nuevo afloraba el síndrome de la impostora, esa incapacidad para validarse a sí misma. ¿Qué ocurría con ella? ¿Por qué esa falta de entusiasmo ante lo que para muchos habría sido la oportunidad de oro de su vida? Quizá algunos consideraban su actitud como falsa modestia, una pose con la que Frida pedía amor y reconocimiento. Sin embargo, la desconfianza en el propio talento, así como la certeza de que nunca nada será suficiente, ha acompañado a las mujeres artistas a lo largo de la historia, como si a fuerza de autoexigirse y de disminuirse pidieran disculpas por la osadía de atreverse a crear. ¿Quién soy yo para hacer esto? ¿Quién soy yo para pintar?, parecía preguntarse Frida cada vez que decía que sus obras eran «insignificantes». Sin embargo, sus cuadros no solo eran fenomenales, sino únicos.

		Por suerte, una de las personas que visitaron la exposición le habló de Frida a Julien Levy, un comerciante de arte judío dueño de una galería en Manhattan. Levy no era un galerista cualquiera, sino un verdadero cazador de talentos. A lo largo de su trayectoria había sido el encargado de introducir en Estados Unidos la obra de artistas como el americano residente en Francia Man Ray, los pintores surrealistas Yves Tanguy y Pavel Tchelitchew y los fotógrafos Berenice Abbott y Henri Cartier-Bresson. Su enorme interés por Frida solo podía significar una cosa: había descubierto una nueva y reveladora artista, y quería tenerla en su galería.

		Mientras preparaba los cuadros para la exposición, sucedieron dos hechos singulares que contribuyeron a que Frida modificara un poco la opinión que tenía sobre sí misma. En verano de 1938, el actor americano Edward G. Robinson, que se hallaba de viaje por México junto a su esposa Gladys, compró cuatro cuadros suyos por valor de doscientos dólares cada uno. Entre las obras adquiridas por Robinson había un hermoso autorretrato de la pintora con un collar negro pintado poco después de su aborto en Detroit. Aquello supuso un cambio de perspectiva para Frida. «Así podré ser libre. Podré viajar y hacer lo que quiera sin tener que pedirle dinero a Diego», pensó. Por primera vez en su vida, la idea de ser independiente no le parecía tan remota.

		Poco después, André Breton, teórico y principal exponente del surrealismo, llegó a México para dar unas conferencias acompañado de la pintora Jacqueline Lamba, su segunda esposa. El matrimonio no tardó en entablar amistad con Frida, Diego y los Trostki, pues André, al igual que Rivera, era un exmiembro del Partido Comunista. La pareja formada por Breton y Jacqueline era explosiva, casi tanto como la de Frida y Diego. André no comprendía ni alentaba la vocación artística de su mujer y peleaban con frecuencia. A Breton, desde luego, el apodo de «papa del surrealismo» le iba como anillo al dedo. Había escrito dos manifiestos sobre el movimiento que se habían convertido en su testamento estético y político, una especie de tablas de la ley cuyo cumplimiento él mismo se encargaba de velar, expulsando del movimiento a todos aquellos que no respetaban sus principios. Tan comprometido estaba Breton con su papel de baluarte del surrealismo que todo a su paso se volvía surrealista también: México, sus costumbres, la comida, los vestidos tradicionales y hasta el arte votivo. Los mexicanos, decía, habitaban un territorio subjetivo en algún lugar entre el mundo visible y el invisible: un territorio surrealista. Lo proclamaba a los cuatro vientos, sin atender a que las costumbres y el arte de ese país que tanto lo fascinaba estaban embebidas de otras vivencias y obedecían a formas propias y originales del ser mexicano.

		Frida simpatizó mucho con Jacqueline, pero no con Breton. El artista francés le parecía pretencioso, aburrido y demasiado intelectual. Además, le molestaba ese empeño suyo por meterlo todo bajo el manto del surrealismo, incluidas sus pinturas. «No sabía que yo era surrealista hasta que André Breton llegó a México y me lo dijo», escribió poco después. En efecto, Breton, al ver algunos de los cuadros de Frida, se había quedado estupefacto. Lo había fascinado especialmente un óleo titulado Lo que el agua me dio, un cuadro extraño en la que podía verse los pies y las piernas de Frida sumergidas dentro del agua de una bañera llena de las cosas más dispares, símbolos de las experiencias que signaron la vida de la pintora: un ave muerta, un volcán en cuya cima se erigía un rascacielos, un vestido de tehuana, los bustos de sus padres y plantas desérticas. Todo lo que el agua, es decir, la vida, le había dado, lo bueno y lo malo, estaba ahí, en la superficie del agua de la bañera, como un reflejo o una emanación, pero no del inconsciente o del sueño, como sin duda creyó Breton, sino de su experiencia de vida más íntima. Dicho de otro modo: era un arte de la vitalidad y no intelectual.

		Pero Breton, empeñado en mantener su papel de padre del surrealismo hasta el final, se ofreció a escribir el texto del catálogo para la exposición en la galería de Levy en Manhattan y a organizar otra exposición en París, para así dar a conocer la obra de Frida al público europeo. Incluso tenía ya ideada una maravillosa y metafórica forma de describirla como artista: la obra de Frida era «una cinta de seda alrededor de una bomba». Era una bella imagen, pero Frida no era de las que se dejan impresionar fácilmente por halagos. Le parecía bien que Breton escribiera el texto del catálogo, incluso iría a París, pero una cosa debía quedar clara antes: ella no pintaba sus sueños; ella pintaba su propia realidad.

		

		Frida llegó a Nueva York a finales octubre de 1938. Viajaba por primera vez sola, sin compañía de su marido, y estaba encantada de que fuera así. Antes de partir, Diego, en un afán de ayudar a su mujer a abrirse camino en el tortuoso camino de las relaciones públicas, le había redactado una lista con todas aquellas personas a las que le convenía invitar la exposición. Pero Frida no necesitaba mucho asesoramiento en este campo. Conservaba aún una buena amistad con Abby Rockefeller, quien le había asegurado que iba a asistir a la apertura acompañada de su esposo, John D. Rockefeller, y su hijo, Nelson Rockefeller. También iban a estar ahí, a su lado, Isamu Noguchi, Georgia O’Keeﬀe, Lucienne Bloch y Nickolas Muray, entre otros amigos, examantes y gente del mundo del arte.

		El 1 de noviembre, Frida se vistió con su mejor traje de tehuana y acudió al número 15 de la calle 57. Había un buen número de periodistas y la galería estaba abarrotada. En general el clima social en Estados Unidos había cambiado sensiblemente desde la última vez que Frida había estado en el país. El plan de mejora económica impulsado por el presidente Franklin D.Roosevelt, el llamado New Deal, había empezado a dar sus frutos y eso beneficiaba a Frida. Entre ese día y los quince restantes que duró la muestra vendió la mitad de sus cuadros, un logro importante para una artista que recién empezaba a ser conocida.

		La prensa fue en general elogiosa con ella, aunque hubo críticos que calificaron sus cuadros de obscenos e incluso «obstétricos». A Frida, no obstante, le daba igual lo que dijeran los periodistas y las voces supuestamente entendidas sobre sus cuadros. No era eso lo que le importaba, sino el hecho de estar en Nueva York, sintiéndose dueña de su vida como nunca antes. Los casi cuatro años que había residido en Estados Unidos había estado bajo la estela de Diego. Lo había pasado bien, pero también es cierto que había estado demasiado pendiente de los asuntos de su marido con los Ford y los Rockefeller y que eso le había impedido disfrutar en otros sentidos. Ahora, en cambio, era como una jovencita probando por primera vez su independencia en una ciudad extranjera sin supervisión alguna, librada a su propia suerte.

		Durante el tiempo que duró su estancia en Nueva York, se vio mucho con Nickolas Muray, quien, entre cita y cita, aprovechó para sacarle unas fotos preciosas. En una de ellas, titulada Frida en el banco blanco, la pintora aparecía sentada frente a un fondo verde salpicado de flores blancas, vestida con un huipil amarillo y una falda negra. Muray había sabido captar no solo la hermosura de su amante, sino su esencia como persona. Era una foto impactante, colorida, inolvidable, destinada a convertirse en una de las más icónicas de la artista.

		Pero Frida no solo pasaba tiempo con Muray; también hacía hueco para sus otras conquistas. Desde los tiempos de la Preparatoria, cuando era una adolescente, Frida era consciente de su sexualidad y no tenía escrúpulos en lanzarse a numerosas aventuras con las que de paso se cobraba venganza por el apetito desmesurado de Diego. Julien Levy, su patrocinador en Nueva York, no tardó en caer en sus redes. No es de extrañar que Frida se fijara en él, ya que Levy era un hombre sumamente atractivo. Al parecer, ambos tuvieron un fugaz aﬀaire cuando Levy llevó a Frida a Pensilvania para que conociera al industrial (y posible comprador de sus cuadros) Edgar Kaufmann, quien vivía en la mítica Casa de la Cascada diseñada por el arquitecto Frank Lloyd Wright. Fue allí, entre aquellas paredes de piedra y cristal, aparados en la intimidad que proporcionaban los árboles de aquel mágico lugar, donde Frida y Levy pasaron una noche juntos. De todos modos, más allá de sus aventuras, Frida no podía olvidarse de Diego. A veces, en el medio de una fiesta, dejaba caer con desdén:

		—Ese viejo cerdo gordo haría lo que fuera por mí.

		Era obvio que el dolor que le había causado descubrir que Diego tenía una aventura con su hermana no había remitido. En su fuero interno lo culpaba más a él que a ella. Cristina había sido débil; Diego, un canalla. Ahora, por lo menos, podía darse el gusto de vapulearlo un poco en su adorada Nueva York, la ciudad que lo había encumbrado y lo había hecho caer. Una venganza pequeña al fin y al cabo, pues Frida tan pronto lo menospreciaba como decía que lo echaba de menos. Qué contradictorios eran sus sentimientos. Los que la rodeaban no terminaban de entenderlo. ¿Lo amaba o no lo amaba? Por supuesto que sí, con todo su corazón, pero también lo odiaba. Una podía odiar y amar tranquilamente si se tiene en cuenta que el amor y el odio, cuando son extremos, se tocan y se confunden.
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		Frida vivió su sexualidad sin tapujos y compartió su visión personal y apasionada de la vida junto a sus amantes. Algunos de ellos, como Julien Levy y Nickolas Muray, captaron las facetas más íntimas y espontáneas de la pintora. A la izquierda, dos instantáneas que tomó Julien Levy en 1938. A la derecha, Frida junto a Nick Murray y una de las fotos tomadas por este de Frida en la cama.

		

		Cuando su tiempo en Nueva York se agotó, Frida se embarcó para Francia, donde la esperaba Breton, listo para introducirla en el mundo del arte parisino. En enero de 1939, cuando pisó suelo francés, España acababa de caer en manos de los fascistas y Hitler comenzaba a engranar su maquinaria de guerra. Por si fuera poco, ella misma no andaba bien de salud. Las últimas semanas en Nueva York el pie no le había dado descanso y ahora se le había sumado un insoportable dolor de estómago. Al poco de llegar a París, tuvieron que ingresarla en el Hospital Americano, aquejada de una colitis.

		Breton seguía sin ser santo de su devoción y esta vez estaba más que justificado: no se había ocupado de completar los trámites para poder sacar los cuadros de Frida que estaban retenidos en la aduana y aún no había buscado la galería donde iba a exponerlos. El único sensato parecía ser Marcel Duchamp, a quien Breton había calificado como «el hombre más inteligente de su tiempo». Haciendo gala de su apelativo, Duchamp fue el único que solucionó el tema de los cuadros y se puso a buscar una galería para Frida.

		En 1939 el surrealismo empezaba a decaer. Justo un año antes se había celebrado en París la última gran muestra del movimiento —la Exposición Internacional del Surrealismo—, que había reunido a Jean Arp, Salvador Dalí, Max Ernst, Man Ray, Meret Oppenheim y al mismo Marcel Duchamp, entre otros. Pero el fantasma de la guerra había impuesto cuestiones políticas y sociales más perentorias y el grupo se había dispersado. Aquel núcleo duro de artistas ya no se reunía en el café Cyrano de la Place Blanche ni en el Grillon del pasaje de la Ópera. Ahora eran, en palabras de Frida, «un montón de hijos de perra lunáticos y trastornados». Desde París le escribió a Muray presa de la indignación:

		

		No te imaginas lo perra que es esta gente. Me da asco. Es tan intelectual y corrompida que ya no la soporto. De veras que es demasiado para mi carácter. Preferiría sentarme a vender tortillas en el suelo del mercado de Toluca, en lugar de asociarme a estos despreciables «artistas» parisienses, que pasan horas calentándose los valiosos traseros en los «cafés». Hablan sin cesar acerca de la «cultura», el «arte», la «revolución», etcétera. Se creen los dioses del mundo, sueñan con las tonterías más fantásticas y envenenan el aire con teorías y más teorías que nunca se vuelven realidad. […] Hay algo falso e irreal en su carácter que me vuelve loca.

		

		La exposición se inauguró el 10 de marzo en la galería, Pierre Colle, un famoso marchante que había organizado muestras de Salvador Dalí, Max Jacob y Joan Miró. Frida, que no hablaba francés, no se mostró tan desenvuelta como en Nueva York. Estaba cansada y algo fastidiada por cómo habían ido las cosas. Además, no podía dejar de pensar en la crisis de los refugiados españoles que se estaba dando en el sur del país, en la frontera. Todos los días, centenares de republicanos cruzaban la línea de los Pirineos huyendo de la muerte segura que les acarrearía la victoria de Franco para encontrarse al llegar a Francia con que eran encerrados en unos campos de internamiento. Frida no podía quedarse impasible ante semejante tragedia. El 16 de marzo le escribió a Diego:

		

		Los campos de concentración en Francia son algo que da rabia, de pensar que estos pinches países dizque demócratas puedan ser tan crueles con la pobre gente que logró escapar del maldito Franco para caer en manos de estos bandidos.

		

		Las últimas semanas en París, Frida las pasó ocupada con gestiones políticas para convencer a México y al Gobierno galo de dar asilo a cuatrocientos republicanos. Cuando el 25 de marzo se embarcó finalmente desde el puerto de El Havre hasta Nueva York, se llevaba pocas cosas de París: un puñado de francos por las escasas obras que había conseguido vender, unos pendientes en forma de manos que le había regalado Pablo Picasso, al que había conocido durante su estancia, y dos certezas. La primera, que no le gustaba nada el viejo mundo; la segunda, que tampoco le gustaban los artistas engreídos y pagados de sí mismos incapaces de ver el dolor humano cuando lo tenían delante.

		

		El regreso a México no fue fácil para Frida. Diego estaba de pésimo humor, pues acababa de romper relaciones con Trotski y de la peor manera posible. En realidad, uno y otro parecían dos chiquillos: Trotski estaba furioso porque había leído a escondidas una carta de Diego a Breton donde supuestamente el primero se burlaba de él; Rivera porque Trotski no le había dejado intervenir en la redacción de la IV Internacional, aunque es posible que los motivos del distanciamiento entre ambos fueran más profundos. Diego llevaba años deseando ser readmitido en el Partido Comunista y esto pudo haberlo empujado a querer congraciarse con el estalinismo. El desacuerdo entre ambos había llegado a tal punto que Trotski se había terminado marchando de la casa de los Kahlo.

		Frida tampoco pasaba por una buena época: acababa de romper con su amante Nickolas Muray, que había conocido a otra mujer y planeaba casarse con ella. La noticia la había dejado traspuesta. Ocho años era mucho tiempo y Frida no podía evitar sentir que aquel final era algo más que la despedida de un examante: era el fin de una etapa. En una carta escrita desde México el 13 de junio de 1938, Frida le dio una serie de instrucciones minuciosas a Muray respecto a qué hacer con los recuerdos de ambos que él aún conservaba.

		

		Quiero pedirte un gran favor: mándame el cojincito por correo. No quiero que otra persona lo use. Prometo hacerte otro, pero quiero el que ahora está en el sofá de abajo, cerca de la ventana. Otro favor: No le permitas a «ella» tocar las señales de incendio de la escalera (ya sabes cuáles). Si lo puedes evitar y si no es mucha molestia, trata de evitar llevarla a Coney Island, particularmente al Half Moon. Baja mi foto de la chimenea y ponla en la habitación que tiene Mam en el taller.

		

		Desmantelar un amor como quien desmantela una casa, tal era la sensación que embargaba a Frida en ese momento. Y quizá contagiada por ese sentimiento tomó entonces una decisión radical: iba a divorciarse de Diego. Las razones que empujaron tanto a Frida como a Diego a acordar que esta salida era la mejor para ambos no están claras. Puede que fuera una reacción tardía después de la aventura de Diego con Cristina: algo se había roto entre ellos, algo imposible de recomponer. Personas cercanas a la pareja hablaron por otro lado de problemas sexuales, que Diego era impotente o que Frida ya no podía tener relaciones debido a sus problemas de salud. Tal vez Nickolas Muray tuvo también algo que ver. Ante los amigos y la prensa, Frida y Diego se mostraron imperturbables y no dieron demasiados detalles o los que dieron fueron contradictorios. Las razones pudieron ser muchas y nunca se sabrán del todo, porque lo que atañe a una pareja forma parte de un universo cerrado en sí mismo, difícil de traducir para la comprensión ajena.

		El divorcio, lejos de alejarlos, los unió aún más. Frida se mudó a Coyoacán y Diego se quedó en la casa de San Ángel, pero se veían todo el tiempo y acudían a eventos sociales juntos, desplegando una deliciosa aura de excentricidad a su alrededor. Frida y Diego eran dos celebridades en México. Cuando hacían acto de presencia en una fiesta, todo se acallaba momentáneamente: las conversaciones quedaban interrumpidas, las copas alzadas en el aire y las cabezas se daban la vuelta para mirarlos, especialmente a ella, a Frida. El escritor mexicano Carlos Fuentes evocó con estas palabras la vez que vio a Frida en el palco del Palacio de Bellas Artes:

		

		A Frida Kahlo la vi una sola vez. Pero antes, la escuché.Yo asistía a un concierto en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. [...] Cuando Frida Kahlo entró a su palco en el teatro, todas las distracciones musicales, arquitectónicas y pictóricas quedaron abolidas. El rumor, estruendo y ritmo de las joyas portadas por Frida ahogaron los de la orquesta, pero algo más que el mero sonido nos obligó a todos a mirar hacia arriba y descubrir a la aparición que se anunciaba a sí misma con el latido increíble de ritmos metálicos, para enseguida exhibir a la mujer, que tanto el rumor de las joyas como un magnetismo silencioso, anunciaba.

		

		El mito de esta pareja de artistas nació acaso en el año de su divorcio. Antes de la separación eran un matrimonio más o menos tortuoso; después, con los papeles del divorcio ya firmados, se convirtieron a ojos de todo el mundo en dos amantes trágicos. Diego iba a visitarla con frecuencia a Coyoacán y Frida no siempre quería verlo. En cuanto a ella, seguía ocupándose de la salud y el bienestar de su ahora exmarido, de lo que comía y de sus achaques.

		Fue a mediados de diciembre de 1939 cuando Frida pintó uno de sus cuadros más impresionantes. En Coyoacán estaba muy sola, apenas quería recibir amigos porque decía que le recordaban a Diego. Encerrada como estaba en la casa, sin otra compañía que ella misma y sus monos que tenía por mascotas afloraron viejos fantasmas. A veces se veía a ella misma de niña, en la época en la que convalecía por la poliomielitis, y creía escuchar el eco de los pasos de su amiga imaginaria, aquella a la que había inventado para conjurar la soledad. Las dos Fridas, así tituló la pintora aquel cuadro, solo pudo ser concebido en ese estado de abandono, en ese abismo en el que se encontraba: de un lado, todo lo perdido, y del otro, el presente oscuro e incierto. Las dos Fridas revelaba las dos caras de su identidad mediante un autorretrato doble o, mejor aún, desdoblado. Una Frida vestida de tehuana era la amada por Diego, la mexicana, la figura icónica que todos conocían; otra Frida ataviada al estilo europeo, con un vestido blanco de reminiscencias nupciales, era la Frida abandonada, pero también la que se animaba a cortar metafóricamente el hilo (la vena) que la unía al corazón de la otra. Pero este detalle (el de las tijeras) no significaba una escisión entre ambas, sino más bien todo lo contrario: una comunión, una búsqueda del apoyo mutuo en ese momento de dolor. A propósito de este cuadro la propia Frida afirmó:

		

		El hecho de haberme pintado dos veces juzgo que no es sino la representación de mi soledad. Es decir, recurrir a mí misma buscando mi propia ayuda. Por esta razón las dos figuras se dan la mano. [...] Creo que el objeto claro de esta pintura es la relación entre mi vida interna y Diego.

		

		En otro cuadro pintado poco después, Frida repitió el mismo motivo de las tijeras, pero esta vez de un modo más literal. Autorretrato de pelona, de principios de 1940, aparecía vestida con ropas masculinas y el pelo corto. En su mano derecha sostenía las tijeras y en su izquierda, un mechón del pelo cortado, emblema de la independencia recién conquistada, pues al desembarazarse de su melena se liberaba tanto de los estereotipos de la feminidad como de Diego. Una leyenda escrita sobre su cabeza rezaba con afilado humor: «Mira que si te quise fue por tu pelo. Ahora que estás pelona, ya no te quiero». El mensaje tenía un deje de tristeza, pero también era una declaración de principios: la pelona era la nueva mujer, una más rota, pero también más libre y más fuerte. Ya nada volvería a ser igual, ni en su vida, ni en su relación con Diego, o lo que quedara de ella.

		

		Trotski había buscado refugio no muy lejos de la casa de la infancia de Frida, en concreto en la avenida Viena, también en Coyoacán. El héroe revolucionario que había llegado a México por todo lo alto no gozaba ahora del apoyo de antaño, especialmente desde que había roto relaciones con Frida y Diego. Muchos miembros del Partido Comunista y afines a la ideología creían que Trotski era un traidor y un enorme peligro para la causa revolucionaria. El 24 de mayo de 1940, sufrió un intento de asesinato a manos de un comando de artistas encabezados por David Alfaro Siqueiros, el muralista. Convencidos de que de Trotski era un personaje que había de ser eliminado por el bien de la lucha proletaria, los hombres entraron en su casa y descargaron sus fusiles en el dormitorio del matrimonio. Los Trotski se salvaron de puro milagro.

		Este hecho salpicó a Diego, quien inmediatamente pasó a ser sospechoso de haber participado en el complot. Primero tuvo que esconderse y luego usar sus contactos en el Gobierno para poder salir del país. A su lado, mientras trataba de salvar el pellejo, estaba una de sus últimas amistades femeninas, la bella Paulette Goddard. No está claro si entre el pintor y la actriz existía una relación sentimental (Diego era veinticuatro años mayor que Paulette), pero sí que fue ella quien lo ayudó a ocultarse y la única que sabía su paradero. Para Frida esto fue sumamente doloroso. Conocía a Paulette y le agradaba, pero no podía entender por qué Diego no había recurrido a ella. Cuando su exmarido se encontraba ya a salvo en San Francisco, Frida le mandó una carta en la que le hablaba del traslado de la colección de arte prehispánico que corría peligro en su estudio de San Ángel. En el último párrafo, añadió un triste reclamo: «tuviste más confianza en Paulette que en mí», escribió.

		Dos o tres meses después de que Diego partiera a California, sucedió un hecho espeluznante: Trotski sufrió un nuevo atentando que acabó con su vida. El 21 de agosto sus colaboradores lo encontraron agonizando en su estudio, con un piolet clavado en el cráneo. Murió al día siguiente. La noticia dejó horrorizada a Frida no solo por lo que significaba a nivel emocional la pérdida de su amigo, examante y líder revolucionario, sino porque conocía al asesino. El año anterior, en París, había conocido a un tal Jacques Mornard, quien decía ser periodista deportivo. Jacques era un hombre galante y cortés, y Frida, al saber que planeaba mudarse a México, lo había invitado a visitarla en Coyoacán. No habían vuelto a verse demasiadas veces, pero sí las suficientes para que la policía que llevaba el caso volviese su mirada hacia ella y la considerara una posible sospechosa. Frida pasó dos días en la cárcel, donde la interrogaron de manera insistente, y al

		final la soltaron por falta de pruebas. Jacques Mornard, que en realidad se llamaba Ramón Mercader, hijo de un fabricante textil de Barcelona, no se había servido de Frida para perpetrar su crimen, sentenciaron.

		

		
			[image: ]
		

		

		Tras divorciarse de Diego, Frida pintó un enorme autorretrato doble en el que exploraba el dolor de la separación por la ruptura de su matrimonio. Arriba, Frida sentada delante del cuadro Las dos Fridas, que pintó en diciembre de 1939.

		

		Mientras tanto a Diego lo carcomía la culpa. Consciente de que había dejado sola a Frida ante una situación desbordante, le escribió una carta para pedirle que se reuniera con él y de paso la viera el doctor Eloesser. Frida aceptó. La muerte de Trotski y los interrogatorios de la policía la habían dejado psicológicamente muy maltrecha. De repente se sentía como si tuviera cien años, cuando era una mujer joven de treinta y tres. Sin pensárselo dos veces, tomó un avión y aterrizó en San Francisco a principios de septiembre. Allí Eloesser dispuso su internamiento en el hospital Saint Luke’s, donde iba a poder cuidar de ella, lo cual consistía básicamente en imponerle una terapia de desintoxicación del alcohol. Frida bebía demasiado, eso no era ningún secreto, y en los últimos meses por causa del divorcio se había propasado bastante.

		Mientras estuvo internada, Diego acudió cada día a verla. En una de estas ocasiones sacó el tema de una posible reconciliación. La echaba de menos y ella también a él. ¿Por qué no volvían a casarse? Frida le pidió tiempo para pensárselo y lo charló con Eloesser, su siempre buen confidente.

		—No sé, Frida —le respondió él—. Diego te quiere, pero ya sabes que nunca ha sido monógamo ni lo será jamás. De todos modos, ya sabes que esta cualidad es estúpida y va en contra de los impulsos biológicos.

		Frida no podía estar más de acuerdo. Ella y Eloesser compartían el mismo punto de vista sobre el amor: la exclusividad, la fidelidad, no eran la base de una relación de amantes, pero Diego había ido demasiado lejos en el ejercicio legítimo de su libertad. Su carácter compulsivo lo había llevado a herirla profundamente. La pregunta era ahora si ella estaba dispuesta a volver con él.

		Mientras se lo pensaba, Frida hizo una escapada a Nueva York con un joven marchante de arte berlinés llamado Heinz Berggruen, que le había presentado su exmarido. Esta vez Diego calló y no montó ninguna escena. Hasta es posible que él mismo hubiera servido de alcahuete, en un afán de animar a Frida y volver a ganarse su simpatía. Sea como fuere, en Nueva York Frida pronto se cansó de Heinz y tomó la decisión de aceptar a Diego por esposo por segunda vez. Ahora bien, las cosas no podían ser como antes. Al regresar a San Francisco, Frida le impuso el siguiente trato: se casarían, muy bien, pero ella se mantendría económicamente independiente y jamás volverían a tener relaciones sexuales. Este último punto era sorprendente, cuando no decepcionante, pero Diego aceptó de todos modos.

		—No puedo hacer el amor contigo teniendo en la cabeza las imágenes de todas las mujeres con las que has estado —sentenció ella.

		Era un acuerdo comprensible y Diego sabía que no podía aspirar a nada más. La ceremonia se llevó a cabo el 8 de diciembre de 1940. Esta vez no hubo convite. Una sola foto dejó constancia de aquel día: Diego, vestido con un traje oscuro, firmaba el registro muy serio mientras Frida, bellísima con su huipil de flores, apoyaba una mano en su espalda y observaba con la mirada baja y un gesto algo distante, como si estuviera evaluando internamente la autenticidad de aquellos documentos.

		

		A su regreso a México la pareja se instaló en Coyoacán, dejando las casas de San Ángel como estudio. Diego dormía en una habitación y Frida en otra, según habían convenido. Sorprendentemente, las cosas esta vez parecían funcionar entre ellos, tal como la propia Frida le contó al doctor Eloesser por carta:

		

		El recasamiento funciona bien. Poca cantidad de pleitos, mayor entendimiento mutuo, y de mi parte menos investigaciones de tipo molón, respecto a las otras damas que de repente ocupan un lugar preponderante en su corazón. Así es que tú podrás comprender que por fin ya supe que la vida es así y lo demás es pan pintado.

		

		Lo único que ensombrecía el ánimo de Frida era la muerte de su padre, acaecida en abril de 1941. «Era tan lindo y bueno», le escribió a Eloesser en la carta donde le daba la noticia. Guillermo siempre había sido para Frida un bálsamo; él era el comprensivo, el afable, el benévolo, al contrario que su madre, con la que había tenido una relación mucho más difícil. Su pérdida significó mucho para Frida, que adelgazó y estuvo postrada en cama varios días. Al recuperarse, se consagró por completo a arreglar y embellecer la casa. Había algo en este quehacer que a Frida le encantaba. Para ella, la pintura, junto a sus atavíos y su hogar, era parte de su mitología personal; una extensión de su persona. Frida era consciente de hasta qué punto la apariencia está llena de significados y esto lo traducía tanto al cuidado de sus atuendos como al del lugar que habitaba. La casa familiar, cuyo exterior era totalmente afrancesado, fue convertida en baluarte de la mexicanidad. Frida mandó pintar los muros de azul cobalto —desde entonces el domicilio de la calle Londres sería conocido como la Casa Azul— y «mexicanizó» la cocina con azulejos de colores y ollas de barro colgando de las paredes. Como mujer artista, Frida se había dedicado durante toda su vida a escenificar su «yo» y a dotarlo de significación. Había erigido un mito sobre sí misma. Y esta era, acaso, su mayor obra de arte.

		En cuanto a su carrera, Frida estaba viviendo una época serena, de consolidación. En los primeros años de la década del cuarenta, después de regresar de San Francisco, algunos de sus cuadros viajaron a Estados Unidos para ser exhibidos. En 1940, Frida había expuesto su trabajo en la muestra titulada «Pintura mexicana contemporánea y arte gráfico», en el Palacio de Bellas Artes de San Francisco, durante la Exhibición Internacional Golden Gate. Un año después, en 1941, expuso Las dos Fridas en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, durante la muestra «Veinte siglos de arte mexicano». Sus cuadros, sin embargo, seguían inquietando, incluso resultando molestos para la mayoría del público. En 1942 le fue encargada una naturaleza muerta para el comedor del presidente Manuel Ávila Camacho. El cuadro le fue devuelto por la primera dama, posiblemente por las connotaciones sexuales de las frutas y las flores que poblaban aquel suntuoso lienzo. Esto suponía un inconveniente para Frida, que seguía luchando por su independencia económica. Pero ¿qué iba a hacer? Ella no podía pintar de otro modo. Incluso cuando se proponía satisfacer las expectativas de un supuesto cliente, su pincel terminaba internándose por los caminos de su particular, original y perturbador paisaje interior.

		Afortunadamente, en 1943 Frida fue convocada para trabajar en la flamante Escuela de Pintura y Escultura de la Secretaría de Educación Pública. Este hecho le reportó no solo una entrada de dinero, sino también la posibilidad de trabajar con jóvenes aprendices y transmitirles su pasión por el arte. El primer día de clases se presentó a La Esmeralda, nombre con el que se conocía popularmente la escuela, ataviada con un majestuoso traje de tehuana y portando una canasta de frutos para que sus discípulos realizaran su primer ejercicio plástico.

		—Voy a ser lo que se llama maestra, pero no soy nada de eso —les dijo.

		Sin embargo, era mucho más maestra de lo que ella creía. Sus alumnos la adoraban porque les permitía una enorme libertad y flexibilidad, poco común en las academias de arte. Adoptando la pauta de las escuelas de pintura al aire libre impulsadas en México durante la década de 1920 con el propósito de democratizar la enseñanza del arte, Frida no corregía sus bocetos y los instaba a pintar de manera independiente, buscando el vínculo emocional con sus obras. Muchas veces salían a la calle y plantaban los caballetes en alguna plaza soleada. Frida los dejaba hacer. Solo al cabo de un rato se acercaba a uno de ellos y le decía:

		—¡Qué bonito te salió este maguey! Si te fijas, el maguey, no es solo verde, también hay algo de azul, de violeta, de rojo. ¿Ves cuántos colores hay solo en esta planta?

		Sus alumnos predilectos, aquellos que la seguían a todas partes, eran cuatro: Arturo García Bustos, Fanny Rabel, Guillermo Monroy y Arturo Estrada, a quienes ella misma llamaba irónicamente «los Fridos». Era un grupo unido y talentoso, como el que había sido años atrás el de los Cachuchas, por el que Frida sentía una especial predilección. Cuando los achaques le impedían levantarse de la cama y acudir a La Esmeralda, los Fridos tomaban un transporte hasta la Casa Azul y pintaban en el patio, entre la vegetación y las figuras e ídolos prehispánicos que Frida y Diego habían diseminado entre las plantas. Era un entorno privilegiado, arrullado por el canto de una fuente llena de peces. Su maestra no siempre los acompañaba, pero cuando salía al fin de la casa, su presencia era un sol: acompañaba sus progresos, hacía acertados comentarios, les hablaba de arte, de política, de lo que significaba el ejercicio de una sincera vocación. Poco a poco los Fridos fueron armando con su maestra un estrecho vínculo, porque Frida era así: nada en ella era formal, sino que irradiaba una hermosa calidez, una franqueza que olía a hogar, a familia.

		Este hermoso y rico intercambio entre maestra y alumnos se vio plasmado en el muro de la pulquería La Rosita, situada a pocas calles de la Casa Azul. El establecimiento era uno de los muchos que elaboraban el pulque, la bebida alcohólica más antigua de la nación. Frida y Diego convencieron al propietario de La Rosita para que permitiera que sus alumnos pintaran un mural, sin «pagar un centavo». Los Fridos, junto a otros compañeros de La Esmeralda, emprendieron este proyecto con un enorme entusiasmo. Durante semanas estuvieron diseñando los bocetos en la Casa Azul, bajo la mirada de Frida. Decidieron pintar una escena de desayuno familiar con flores, frutas y todo tipo de comidas tradicionales. El conjunto de la propuesta revelaba el influjo de Frida, especialmente por los colores en azul, verde y amarillo.

		El mural se inauguró al público el 19 de junio de 1943. No fue un acto solemne y estirado, todo lo contrario: se trató de una auténtica fiesta, un acontecimiento social como hacía años que no se veía en Coyoacán. Asistió una multitud de personas, entre maestros, alumnos de La Esmeralda y personalidades de la cultura. Hubo mariachis, cohetes, guirnaldas de papel cortado, baile callejero y una barbacoa con reses traídas de las mejores haciendas de los alrededores. Frida, vestida de tehuana, entonó varios corridos populares y revolucionarios mientras los demás coreaban. La juerga duró hasta altas horas de la noche y cuando todo el mundo se marchó al fin a su casa, quedó flotando en el aire, aún por un buen rato, el eco de toda aquella alegría.

		

		En 1944, un año después de aquella sonada fiesta, la salud de Frida comenzó a empeorar a pasos agigantados. Los dolores de pie y de espalda se intensificaron hasta tal punto que ya no podía permanecer ni de pie ni sentada y los médicos decidieron ponerle un corsé de acero para ver si con eso lograban que mejorara. El tratamiento no funcionó. Probaron entonces con los de cuero y yeso, pero eran insoportables, pues le producían unos escozores terribles y no se podían quitar. En una ocasión un médico se lo puso con tan poca pericia que el yeso, al secarse, fue cerrándose alrededor de su torso como una garra, impidiéndole respirar. La pianista Ella Paresce, que estaba esa noche con ella, agarró una navaja y se lo arrancó de un tajo para evitar que se asfixiara. Luego Frida pintó el corsé que hoy en día se puede ver en la Casa Azul de Coyoacán mientras hacía bromas sobre el suceso.

		A lo largo de su vida Frida visitó multitud de médicos, quienes, para dar explicación a su estado de dolor crónico, ofrecieron también una gran variedad de diagnósticos. Se habló de tuberculosis, de sífilis, la sometieron a múltiples pruebas y tratamientos. Todo sin éxito. Es posible que si Frida se hubiera quedado únicamente en manos de Eloesser, quien siempre le desaconsejó que se sometiera a curas invasivas, hubiera padecido menos. Hoy en día, a la luz de los síntomas que mostraba Frida, los médicos se inclinan a pensar que sufría fibromialgia postraumática, una enfermedad desconocida en la década de los cuarenta.

		A partir de 1944, cuando se intensificaron sus dolores, Frida comenzó a llevar un diario, aunque ella jamás lo llamó así. En realidad tenía un cuaderno en el que escribía y pintaba sin otro orden que el que le dictaba su voluntad o su necesidad. Obvio que volcaba allí sus pensamientos y algunos hechos cotidianos, pero en realidad su diario era más una obra de arte en sí misma que un registro minucioso del día a día. Frida escribía y pintaba con ceras, bolígrafo, tinta china o acuarelas. En algunas páginas hacía collages con fotografías, en otras escribía un poema rodeado de arabescos.

		No puede negarse que Frida estaba viviendo una etapa de intensa creatividad, aunque dicha creatividad significase un viaje a las tinieblas de su vida; como prueba, un cuadro que pintó ese mismo año, el insuperable autorretrato La columna rota. ¿Cómo se expresa el dolor? ¿Bajo qué vocabulario verbal o pictórico? Tales parecen ser las preguntas que subyacen en el corazón de ese autorretrato en el que Frida se pintó con su tronco erguido, abierta por el medio, con una columna jónica en lugar de la espina dorsal, pero una columna rota en múltiples puntos y apuntalada por clavos que recuerdan a las flechas del martirio de San Sebastián.

		Su salud siguió deteriorándose a lo largo de 1945 y Frida perdió mucho peso. El doctor Eloesser, desde San Francisco, le prescribió un régimen de reposo absoluto y una dieta a base de purés cada dos horas para hacerla engordar. Frida plasmó su debilidad física y aquella penosa situación en otro cuadro, titulado Sin esperanza, en el que aparecía tendida en la cama (una cama que era como un sepulcro o un potro de tortura) mientras que de su boca salía un embudo o una especie de cuerno de la abundancia terrorífico que contenía un ganso, un puerco, una calavera de azúcar, un puñado de peces y otros alimentos de apariencia repulsiva. Era un cuadro duro, lacerante, y aun así con ese punto humorístico, de resistencia y creatividad, con el que Frida iluminaba y se burlaba siempre de su sufrimiento.

		Al año siguiente, en verano de 1946, Frida fue sometida a una operación de espalda en el Hospital para Cirugía Especial en Nueva York. La intervención era muy complicada para esa época, pues consistía en soldar cuatro vértebras con una vara de metal de quince centímetros y con un pedazo de hueso de la pelvis, pero parecía la única esperanza para Frida, que estaba por cumplir treinta y nueve años. El encargado de llevar a cabo la cirugía fue el doctor Philip Wilson, un afamado ortopedista norteamericano, pero cuyas manos no resultaron tan milagrosas como Frida esperaba. Algunos especialistas que la visitaron posteriormente opinaron incluso que Wilson había soldado las vértebras equivocadas. Para terminar de agravar las cosas, de regreso a México, en el mes de octubre, Frida no guardó cama como le había recomendado Wilson, sino que se cuidó poco y tuvo varias reyertas con Diego por culpa de la amante de turno, muy probablemente María Félix, la gran actriz de cine. No era la clase de vida que debía llevar una convaleciente, ni mucho menos. Además, Frida se había traído de Nueva York un nuevo mal: la cirugía había sido tan dolorosa que en el hospital habían tenido que administrarle altas dosis de morfina.

		A pesar de los dolores, Frida no estaba dispuesta a renunciar a los placeres, entre ellos el de la seducción. Uno de sus últimos amantes y quizá la relación extramatrimonial más importante de su vida fue con el pintor y escenógrafo catalán Josep Bartolí, al que conoció en nueva York en 1946. Cuesta imaginar de dónde sacó fuerzas la Frida recién operada para esta nueva conquista, pero a juzgar por el tenor de las cartas que se mandaron, su relación fue intensa en todas las acepciones posibles. El 29 de agosto, apenas dos meses después de la operación, Frida le escribió:

		

		Anoche sentía como si muchas alas me acariciaran toda, como si en las yemas de tus dedos hubiera bocas que me besaran la piel. Los átomos de mi cuerpo son los tuyos y vibran juntos para querernos. Quiero vivir y ser fuerte, para amarte con toda la ternura que te mereces, para entregarte todo lo que de bueno haya en mí [...]. Te escribiría horas y horas, aprenderé historias para contarte, inventaré nuevas palabras para decirte en todas que te quiero como a nadie

		

		Para burlar a Diego, Frida mandaba las cartas a Bartolí, que vivía en Estados Unidos, a la casa de Ella Wolfe, firmadas con el seudónimo Sonja. A su vez, Bartolí mandaba las suyas a la oficina de correos de Coyoacán, donde Cristina las recogía para llevárselas a su hermana. Parecían dos adolescentes viviendo un amor clandestino. Sus sentimientos, no obstante, eran profundos. Las cartas de Frida (las de Bartolí no se conocen) dan a entender que sintió por él un amor carnal y tierno al mismo tiempo. «Me enamoré de ti», le escribió más de una vez dando a entender que estaba dispuesta a dejarlo todo por él. Pero las circunstancias no ayudaban. Cabe pensar que no era Diego el que se interponía, o lo que pudiera sentir Frida aún por él, sino algo más insalvable aún: el dolor que por esa época la encadenaba a una cama como un Prometeo a la roca.

		

		Estar postrada en la cama, sin apenas poder salir a la calle, era desesperante en muchos sentidos, entre ellos por la imposibilidad de desembarazarse de Diego, de olvidarse de él, de dejarlo, incluso. Tumbada en la cama, sin otra cosa que hacer que contemplarse en aquel espejo que había mandado poner en su baldaquino años atrás, Frida se sentía prisionera no solo de la casa, sino también de sus sentimientos. En 1949 pintó un cuadro titulado Diego y yo donde dio cuenta de su situación. Era un autorretrato triste, en el que ella aparecía llorando y con el pelo suelto, con Diego inserto en su frente, igual que un pensamiento molesto pero del que no podía desprenderse. Si por lo menos pudiera levantarse y echarse a andar, debía de pensar Frida en esos momentos, se iría lejos, tal vez con Bartolí o sola, quién sabe, pero lejos.

		La cirugía que le habían hecho en Nueva York en 1946 no fue nada comparada con lo que tuvo que enfrentar en 1950, cuando los dolores de espalda se volvieron tan atroces que Frida tuvo que ser ingresada durante un año entero en el Hospital Inglés y ser sometida a siete operaciones. En su diario escribió:

		

		He estado enferma un año: 1950-1951. Siete operaciones en la columna vertebral. El doctor Farill me salvó. Me volvió a dar alegría de vivir. Todavía estoy en la silla de ruedas y no sé si pronto volveré a andar. Tengo el corsé de yeso que a pesar de ser una lata pavorosa, me ayuda a sentirme mejor de la espina. No tengo dolores. Solamente un cansancio… y como es natural muchas veces desesperación. Una desesperación que ninguna palabra puede describir. Sin embargo tengo ganas de vivir. Ya comencé a pintar el cuadrito que voy a regalarle al doctor Farill y que estoy haciendo con todo cariño para él.

		

		La actitud que mostraba en el diario condecía con la que mostraba en su día a día en el hospital: Frida quería vivir y sentirse viva. Ni uno solo de los días que permaneció ingresada renunció al placer de vestirse y engalanarse. Las enfermeras, que la adoraban, le ayudaban a trenzarse el pelo, ponerse las alhajas y maquillarse. Ellas debían de ser conscientes también, como lo era Frida, de que aquel no era un simple acto de coquetería, sino de magia: el ropaje no solo cambia el aspecto de la persona, sino que también puede darle aliento, actuar como una especie de terapia infundiéndole valor y confianza. Además, Frida no quería que ni Diego ni los amigos que la visitaban en el hospital la vieran desmejorada. Por si acaso, para adelantarse a posibles comentarios lastimeros, ella misma se encargaba de escenificar con mucho sentido de humor su posible muerte. Para ello, cortaba esqueletos de cartón y los vestía con su propia ropa, y en su habitación de hospital mandó poner una calavera de azúcar con su nombre escrito en la frente.

		—Me burlo y río de la muerte para que no se aproveche de mí —le gustaba decir.

		Por el Hospital Inglés solían pasar las actrices Dolores del Río y María Félix (que, pese a ser amante de Diego, era también amiga íntima de Frida), el cantante Jorge Negrete, la artista Machila Armida, sus hermanas Matilde y Cristina, y personalidades de la cultura como Elena Vázquez Gómez, quien en ese entonces trabajaba en la Secretaría de Relaciones Exteriores. Frida los recibía muchas veces pintando en un caballete que le habían adaptado las enfermeras, como para dejar constancia de que ella no se rendía tan fácilmente. Como odiaba quedarse sola, sus amigos le hacían compañía hasta altas horas de la noche. Diego también estaba con ella. Había alquilado un cuarto junto al de ella, pero no era raro que se escabullese de noche y regresara a la mañana siguiente con cara de sueño y oliendo a alcohol. Frida se enfadaba, pero con menos fuerzas que antes. Además, pensaba a veces para sus adentros, ya se había cobrado una revancha más que simbólica por todas las que le había hecho pasar: ella había sido readmitida al Partido Comunista en 1949, mientras que Diego aún estaba llamando a sus puertas.

		—Yo pertenecía al partido antes de conocer a Diego, y creo que soy mejor comunista de lo que él es o será jamás —decía a veces a sus amigos.

		Cuando regresó al fin a su casa, en 1951, Frida se había convertido en una inválida que se resistía a serlo. Esta rebeldía se manifestaba de todas las formas posibles. A veces se volvía extremadamente demandante con los amigos y la enfermera que la cuidaba, rogándoles que se quedaran con ella, que le leyeran en voz alta, incluso que le cantaran mientras trataba de conciliar el sueño. Nadie era capaz de negárselo. Frida, que quería tanto y tan intensamente a los suyos, generaba en los demás la misma clase de amor. Otras veces insistía en pintar, aun cuando los efectos de la morfina que tomaba para paliar el dolor le impedían hacerlo como antes. Por supuesto que ella se daba cuenta de su deterioro, y eso era lo más triste. Frida siempre había sido muy pulcra trabajando y ahora, de repente, se encontraba con las manos llenas de pintura y, en el lienzo, con que su trazo no lucía tan preciso como como antaño. Parecían los cuadros de una principiante, se quejaba. Por último, había noches en las que se negaba a acostarse y quería quedarse cantando corridos hasta el amanecer.

		Fue en esta época aciaga cuando Frida vivió una de sus relaciones más intensas y hermosas, la naturaleza de la cual nunca ha quedado clara, pues sus dos protagonistas se mostraron siempre un tanto evasivas sobre el asunto. Unos años atrás, en la década de los cuarenta, en una de esas sonadas fiestas en la Casa Azul, Frida había conocido a la cantante Chavela Vargas. Por aquel entonces, Chavela empezaba a gozar de cierta fama y aunque todos conocían de sobra su condición sexual y ella no hacía nada por ocultarla, aún lucía una melena negra azabache, usaba faldas y se maquillaba. «Si eres lesbiana en México, estás marginada», decía resignada a disfrazarse para subir al escenario. Frida se quedó prendada de aquella mujer doce años menor e incluso le mandó una carta a su amigo el poeta Carlos Pellicer confesándole cuánto le gustaba. «No sé si ella sintió lo que yo, pero creo que es una mujer lo bastante liberal que si me lo pide no dudaría un segundo en desnudarme ante ella», escribió. La relación al parecer prosperó y a comienzos de los cincuenta, cuando la salud de Frida se había deteriorado, Chavela se fue a vivir por un tiempo a la Casa Azul. El romance entre la cantante y la pintora jamás se hizo público, pero todo parece indicar que se amaron con devoción, a juzgar por las cartas y testimonios que nos han llegado. «Vivo para Diego y para ti. Nada más», le escribió Frida. Por su parte, Chavela confesó años después en una entrevista:

		

		
			[image: ]
		

		

		Frida dijo en una ocasión: «Nada es más valioso que la risa. Se requiere de fuerza para reír y abandonarse a uno, para ser ligera». A tenor de esta frase, está claro que ella y Chavela Vargas tuvieron una relación extraordinariamente valiosa.

		

		Pensábamos las mismas cosas y queríamos que el mundo fuera como nosotras lo soñábamos. Ella era fuerte, yo era fuerte. Parecía una potranca también, como yo, una yegua, de las que cuesta domar, de las que nunca se doman. Ella estaba postrada en la cama, o en la silla, pero no me refiero a eso: digo que su pensamiento no se podía doblegar.

		

		A pesar de que este amor la iluminaba y la alimentaba, todos se daban cuenta de que la vida se le escapaba, incluso la propia Frida era consciente de eso. Tenía cuarenta y cinco años, una edad maravillosa, de plenitud, y además era una artista reconocida, pero su cuerpo se negaba a acompañarla. Frida tenía la sensación de que todo había ido demasiado rápido, pero tal vez era debido a que se había acostumbrado al dolor. En realidad hacía muchos años que la muerte había puesto en marcha sus engranajes, en esa tarde lluviosa de 1925. Los que la rodeaban y la amaban comenzaban a inquietarse. ¿Cuánto tiempo le quedaba? Era difícil de determinar, porque Frida se aferraba a la existencia con tenacidad. La fotógrafa Lola Álvarez Bravo, amiga personal de la pintora, decidió entonces que había llegado el momento de que Frida Kahlo tuviera su muestra en solitario en México, en su patria.

		La muestra iba a tener lugar los primeros días de primavera de 1953, en la galería de la propia Lola, situada en el número 12 de la calle Amberes. Frida se entusiasmó. Aquella noticia era una pequeña chispa que la llenaba de alegría, algo por lo que vivir. ¡Con lo que adoraba ella las fiestas! Como sabía que no iba a poder permanecer de pie ni sentada, Frida mandó su enorme cama con baldaquino a la galería. Sin duda sería un espectáculo digno de ver, muy excéntrico y original.

		El día señalado la galería estaba abarrotada. La gente se daba codazos para poder entrar y hacerse un hueco mientras afuera, a pie de calle, esperaban los periodistas, cámara en mano. ¿Dónde estaba Frida Kahlo? ¿Iba a acudir, o el dolor le habría impedido asistir? Cientos de personas llenaban el local y estiraban sus cuellos en dirección a la puerta, para ver si atisbaban la llegada de la artista. Entonces, por encima del bullicio, se escuchó el ulular de una sirena. Era una ambulancia que se acercaba. La expectación fue creciendo hasta que el vehículo aparcó frente a la puerta y unos enfermeros bajaron la camilla donde estaba acostada Frida, engalanada como una princesa oaxaqueña. Entonces se hizo el silencio. Los periodistas, que hasta ese momento habían estado anhelando una foto sensacionalista con la que ilustrar la nota, bajaron sus cámaras al suelo en señal de respeto. Solo uno de ellos se atrevió a apretar el botón de disparo cuando Frida estaba ya en el interior de la galería, rodeada de sus amigos y los Fridos.

		—Quédense conmigo un rato, chamacos —les dijo Frida a sus alumnos.

		Los Fridos le tomaron la mano uno a uno y luego se dejaron arrastrar por la muchedumbre que empujaba para llegar hasta la cama donde estaba acostada Frida. Fue una noche larga y extraña, puede que algo morbosa en algunos instantes. Sin embargo, el despliegue de arte y color, las canciones, las conversaciones y las intensas emociones que compartieron los asistentes convirtieron la inauguración artística en un evento singular, en un encuentro que, como si de un cuadro de Frida se tratara, desprendía amor, vitalidad y dolor de un modo desgarradoramente sincero.

		

		La exposición supuso la consagración definitiva de Frida no solo en México, sino también en el mundo entero. Lamentablemente, ella tenía otros asuntos más urgentes que atender que le impedían disfrutar de este merecido reconocimiento. Los médicos habían decidido la amputación de su pierna derecha, muy afectada por la gangrena. Frida había recibido la noticia con horror y luego con resignación. En su diario, a modo de exorcismo, había dibujado una muñeca con una sola pierna cayéndose de un pedestal. Ya estaba hecho. No había vuelta atrás. «Soy la DESINTEGRACIÓN», había escrito en letras mayúsculas. Ante los demás se mostraba tozudamente optimista:

		—Pero ¿qué les pasa? Mírense, ¡parece que hubiera una tragedia! Me van a cortar la pata. ¿Y qué? —les decía a los amigos cuando los veía con caras largas.

		La mañana de la operación, se puso su mejor vestido y pidió papel y bolígrafo para escribirle una carta a Diego antes de entrar al quirófano. Quería decirle unas cuantas cosas, más para fastidiarlo que por necesidad, porque todo se lo habían dicho ya. De todos modos, pensaba, si iban a amputarle una pierna prefería dejar constancia de sus sentimientos y opiniones, para que Diego tuviera un testamento incendiario al que aferrarse en caso de que todo saliera mal. De modo que empezó:

		

		Escribo esto desde el cuarto de un hospital y en la antesala del quirófano. Intentan apresurarme, pero yo estoy resuelta a terminar esta carta, no quiero dejar nada a medias y menos ahora que sé lo que planean, quieren herirme el orgullo cortándome una pata… Cuando me dijeron que habrían de amputarme la pierna no me afectó como todos creían, NO, yo ya era una mujer incompleta cuando le perdí, otra vez, por enésima vez quizás y aun así sobreviví. No me aterra el dolor y lo sabes, es casi una condición inmanente a mi ser, aunque sí te confieso que sufrí, y sufrí mucho, la vez, todas las veces que me pusiste el cuerno no solo con mi hermana sino con otras tantas mujeres… ¿Cómo cayeron en tus enredos? Tú piensas que me encabroné por lo de Cristina pero hoy he de confesarte que no fue por ella, fue por ti y por mí, primero por mí porque nunca he podido entender ¿qué buscabas, qué buscas, qué te dan y qué te dieron ellas que yo no te di? Porque no nos hagamos pendejos, Diego, yo todo lo humanamente posible te lo di y lo sabemos, ahora bien, cómo carajos le haces para conquistar a tanta mujer si estás tan feo hijo de la chingada…

		

		Bien, ya lo había dicho. La carta era mucho más larga, pero la esencia de lo que deseaba hacerle saber a su marido estaba ahí, en esas líneas. Su dolor y su inquebrantable humor negro, siempre mezclados, también el resentimiento que había quedado adherido en ella, como una pintura vieja. Al salir del quirófano, no obstante, esa verborragia que se había apoderado de ella al sentarse a escribirle a Diego se desvaneció de golpe. Ahora era silencio. Un silencio duro, denso, frío. Estaba tan desmoralizada que durante unos días no quiso ver a nadie, ni siquiera a Diego. Pero qué iba a hacer. La vida continuaba. Se había mandado hacer una pierna ortopédica rematada con una maravillosa bota roja pintada con motivos chinescos y el trasto estaba ahí, en un rincón de su cuarto, como un recordatorio molesto. Un día accedió a ponérsela y empezó a dar unos pasos. ¿Era aquella forma de vivir? No estaba segura.

		Fue entonces, después de la amputación, cuando Frida comenzó a coquetear con la idea del suicidio. A veces anotaba en su diario algunos versos fúnebres, «¡Te estás matando! ¡Te estás matando!», que podían tan pronto aludir a los reproches de Diego por la cantidad de estupefacientes que tomaba como a su propio deseo de extinguirse sin dolor. ¿Quién podía culparla? Ya nada era como antes. Diego tenía un nuevo amor, en el que se refugiaba cuando el espectáculo en casa se le hacía demasiado insoportable, y ella se había convertido en un fantasma que vagaba por las habitaciones de la Casa Azul. Ni tan siquiera podía pintar. Solo de vez en cuando el fuego de la política lograba hacerla sentir viva. De este modo, el 2 de julio de 1954, cuando acababa de recuperarse de una grave bronconeumonía, se empeñó en asistir a una manifestación del Partido Comunista. Era una pésima idea, le dijeron los médicos, pero ella, tenaz, convenció a Diego y al arquitecto Juan O’Gorman para que empujara su silla de ruedas por las calles de México mientras ella, con el puño extendido, gritaba esas consignas que la habían convertido en la clase de persona que era: mexicana y comunista hasta la médula. Aquella fue su última aparición pública, pero no la más estelar.

		Un mes después de aquello, Frida se preparó para celebrar su cumpleaños. Resultaba evidente que ya no era dueña de sí misma, seguramente por causa de todas las drogas que tomaba y la propia frustración de saberse irreversiblemente enferma. Podía pasar de dedicarle a su marido tiernas palabras de amor a tirarle una botella a la cabeza en cuestión de segundos. Diego no siempre lo soportaba y pasaba mucho tiempo fuera, en su estudio de San Ángel o por los bares de la ciudad. «Todas las noches se desvela. No regresa a casa temprano, ni una vez. ¿Adónde va? Ya ni siquiera le pregunto nada», había escrito Frida en su diario. Pero ahora, a punto de cumplir cuarenta y siete años, lo único que le importaba era hacer una fiesta.

		En un exceso emocional muy cercano al frenesí, Frida mandó preparar un banquete para cien personas. Sabía que iba a estar demasiado cansada como para sentarse a la mesa siquiera, pero no le importó. Deseaba escuchar las voces de sus amigos aunque fuese desde la cama y deleitarlos una vez más con esos platos mexicanos cuya receta solo ella parecía conocer al dedillo. El día de la fiesta, Frida fue cargada del dormitorio al comedor, como un retablo vivo. Estaba pálida y tenía un aura fantasmal que ni el maquillaje podía disimular. Los invitados la rodearon y la cubrieron de halagos que ella esquivó meneando la cabeza, como una novia pudorosa. ¿Qué decían? Si estaba todo acabado. Todo. Lo único bueno era que ya no tenía miedo de la muerte. En su diario había escrito poco antes: «Espero alegre la salida... y espero no volver jamás... Frida». También había dibujado un ángel negro que se elevaba hacia el cielo. Era un secreto que guardaba dentro, como un pájaro negro que le revoloteara en el pecho. Por fuera, no obstante, se empeñaba en mostrarse la mayor parte de las veces como la mujer seductora, mordaz e irónica que había sido siempre.

		El 13 de julio, apenas una semana después, la enfermera la encontró en la cama muy quieta y con los ojos abiertos y fijos. Al tocar sus manos, notó el rigor de la muerte. Las líneas finales de su diario parecen indicar que Frida se suicidó, en cambio, el médico que acudió a la casa certificó el motivo de su fallecimiento: «embolia pulmonar». Por otro lado, el último cuadro pintado antes de morir parecía contradecir los oscuros pensamientos consignados en el diario, pues mostraba unas suntuosas sandías, la fruta preferida de Frida, en una de las cuales la pintora había escrito: «Viva la vida».

		Frida se había ido para siempre. El viejo chófer de la familia dio la noticia a Rivera, que se encontraba en la casa de San Ángel:

		—Señor —dijo—. Murió la niña Frida.

		La noticia de la muerte de Frida se difundió por todo el país y al velorio, acontecido en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, acudió media ciudad. Frida, vestida de tehuana y con un collar de Tehuantepec, parecía incandescente dentro del mullido féretro. Cuando llegó la hora de cerrarlo, Diego se acercó y lo cubrió con una bandera del Partido Comunista. De inmediato brotó en la sala un murmullo de alarma. El partido aún seguía en la ilegalidad, por lo que ese gesto era poco menos que irregular. Pero ¿quién iba a ser capaz de decir o reclamar nada? Ni tan siquiera el expresidente de la República Lázaro Cárdenas abrió la boca. Sin duda, aquel era un entierro a la medida de Frida, mezcla de irreverencia con escándalo político. Finalmente, cuando la llevaron al horno crematorio, según su última voluntad, lo hicieron entonando La Internacional y algunos de los corridos que tanto le gustaban. Sonaron extraños esos cantos allí, en medio de la sala del crematorio, mientras Frida ardía en la soledad de las llamas. Pero fue un hermoso cierre de función para una artista que entendió el arte como verdad, como honestidad o, en sus propias palabras, «como la expresión honrada de mí misma».

		


		CRONOLOGÍA

		

		
			
				
				
			
			
					1907
					Nace en Coyoacán, México, el 6 de julio.
			

			
					1913
					Frida, con seis años, enferma de poliomielitis.
			

			
					1922
					Ingresa en la Escuela Nacional Preparatoria de México.
			

			
					1925
					El 17 de septiembre, sufre un grave accidente de tranvía.
			

			
					1926
					Frida pinta su primer autorretrato durante la convalecencia del accidente .
			

			
					1928
					Comienza su relación amorosa con Diego Rivera.
			

			
					1929
					Frida contrae matrimonio con Diego y comienza a pintar con regularidad .
			

			
					1930
					Sufre su primer aborto natural. Se traslada a San Francisco junto a su marido. Allí conoce al cirujano torácico Leo Eloesser, quien se convierte en su médico de conﬁanza .
			

			
					1932
					Sufre un segundo aborto y fallece su madre. Pinta Henry Ford Hospital y Mi nacimiento .
			

			
					1933
					Vive en Nueva York y toma contacto con el ambiente artístico de Estados Unidos. Regresa a México a ﬁnales de año .
			

			
					1935
					Se marcha de la casa de San Ángel tras descubrir la relación amorosa de su marido con su hermana Cristina Kahlo. Pinta Unos cuantos piquetitos .
			

			
					1937
					Frida y Diego ayudan a arreglar el asilo político del comunista ruso León Trotski y su esposa, Natalia, y los acogen en su casa .
			

			
					1938
					Expone su obra por primera vez en una muestra grupal auspiciada por la Universidad de la Ciudad de México. Inaugura en Nueva York su primera exposición individual .
			

			
					1939
					Viaja a París, donde protagoniza su segunda exposición individual, auspiciada por André Breton, y al regresar a México se divorcia de Rivera. Pinta Las dos Fridas .
			

			
					1940
					Vuelve a San Francisco para recibir tratamiento del doctor Eloesser y se casa con Diego Rivera en segundas nupcias .
			

			
					1943
					Empieza a trabajar como profesora en la Escuela de Pintura y Escultura de la Secretaría de Educación Pública .
			

			
					1946
					Parte a Nueva York, donde se somete a una compleja operación de columna que le deja grandes secuelas .
			

			
					1950
					Pasa un año ingresada en el Hospital Inglés de México D. F.
			

			
					1953
					Se inaugura una exposición individual de Frida Kahlo en la Galería de Arte Contemporáneo (México D. F.), la primera en su país natal. Ese mismo año sufre la amputación de su pierna derecha .
			

			
					1954
					Participa en una manifestación comunista, que será su última aparición pública. El 14 de julio fallece a causa de una embolia pulmonar.
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